程序员出身的俞白眉，如何用数学思维拆解好故事？

“不是规律失效了，而是规律的复杂性远超想象。”

变与不变

YIQIYINGCHUANG

时间倒回到1993年。计算机专业的俞白眉在大学课堂里第一次了解到“人工智能”。这个充满科幻感的新词让一个彼时还是普通文艺爱好者的年轻人，在本来觉得“特别没劲”的专业课上意外找到了热爱与表达的接口。

“‘人工智能’这个词儿，听起来就像电影。”俞白眉说。

与此同时，在纯粹的物质空间另一端，一个名为“互联网”的混沌乐园正有序接入现实世界。那是个体精神自由疯长的年代，每个虚拟ID都是创作者鲜明的自我表达。一切也都只为了“创造”。俞白眉的第一个创作者身份——网络作家，也在此生根。

俞白眉早期出版作品

俞白眉用一个很“90年代”的词描述当时的自己：“冲浪”。每天在网上看新鲜的东西，在信息的海洋里冒险。和眼界、审美同时被打开、被滋养的，还有对“自由表达”的谨慎与对“规律的复杂性”的敬畏。

“我在东看西看，在呼吸的过程里，会闻到一股异味儿，比别人都冲的异味儿。”俞白眉所指的“异味儿”，是一种对未知变革预感的恐惧，但还没有具象的新鲜事发生，来展演并验证其中的规律。

直到2017年阿尔法围棋（AlphaGo）战胜柯洁，当全网铺天盖地“欢呼”时，他只觉得“五雷轰顶”——那是一种人类顶尖智慧被碾压带来的巨大惊恐和失落，不是以影像作品里朦胧的意境出现，而是被具象的人生动呈现出来。

“如果有一天我要拍这个电影，我要记得我们的世界冠军——柯洁的泪水。”他说。

柯洁与AlphaGo对弈，

对面是担任AlphaGo机械臂的工程师。

（图源网络）

一切都是可探索的规律，一切规律背后都有科学的逻辑。

早于编剧生涯的理工科训练，为俞白眉埋下用程序思维拆解叙事的种子。同一时间，以1993年《我爱我家》开播为起点，中国情景喜剧步入一个独特的“共生陪伴”时代。后来，俞白眉成为这个体系中的一员，在英达导演的《630剧场》里磨炼。

用身边发生的大事小情、报纸上的最新消息、新发生的社会新闻当素材写剧本。随播随写，边拍边播。“家庭妇女、老人，以及刚刚放学还没来得及做作业的青少年。”创作被严格限定在这组目标受众里。按时播出，准时陪伴。

那时的创作像精密运转的时钟，每天傍晚六点半，作品准时成为无数家庭的背景音。俞白眉称这类作品为“畅销品”——如同生活必需品，满足日常，但不一定被铭记。

俞白眉参与情景喜剧作品《闲人马大姐》截图

《武林外传》的爆红加深了他对“规律”里的“不变”更接近本质的理解。

一个在客栈里上演的江湖，大量荒诞、现代语汇的碰撞，意外又合理地击中千禧年社会转型初期年轻人渴望逃离又逃无可逃的集体情绪。“不再是单纯的陪伴”，而是“有意无意地契合了这个时代最重要的、和全民的情绪共振，它合上了。”

俞白眉参与情景喜剧作品《武林外传》截图

从没有AI生成的人工内容时代到算法时代前夜，从《闲人马大姐》《东北一家人》，到《网虫日记》《西安虎家》《武林外传》，以及之后的《房前屋后》《无敌三脚猫》，俞白眉参与并见证了一个内容与受众真正亲密无间的“黄金时代”。

电影与数学

YIQIYINGCHUANG

闻到风暴的气息。

情景喜剧接连取得成功之后，俞白眉继续创作了人气话剧《分手大师》《恶棍天使》。2014年之后，俞白眉的创作轨迹开始向大银幕延伸。

从《恶棍天使》到《中国乒乓之绝地反击》，他不断切换题材与风格。原因与他对技术变革的敏锐觉察有关。

俞白眉电影作品《中国乒乓之绝地反击》海报

长期处于创作一线，程序员出身的俞白眉明显感觉到技术变革带来的底层逻辑的改变。

从刚入行写情景剧时训练从生活中提炼戏剧、抓取时代热点的基本功，以“每一两天就要写一集”的速度维持陪伴感；到移动互联网时代到来，观众的反馈即时可见，创作的互动性前所未有增强——

比如短视频时代，最精彩的段子往往出现在评论区。算法从海量用户评论中筛选出的笑点精华，其创造性和好笑程度可能超过专业编剧。

俞白眉电影作品《恶棍天使》截图

在俞白眉看来，以往影视工业追求的完整叙事、严密的合理性，已经在短视频和AI短片中经历重构。

意识到“AI的本质是把创作门槛彻底给它拆了”，他在创作观念上继续探索——用数学思维解构剧本创作规律；用“驯化”观点理解AI美学；从“第一性原理”出发，试图找应对新时代的方法论。

俞白眉电影作品《银河补习班》截图

编剧理论和程序算法本质都是对复杂规律的编码和解码。

“比如悉德·菲尔德讲的‘三幕论’，后来施耐德用‘救猫咪’把模式简化成了15个节拍。”这些被故事创作者奉为圭臬的叙事“模版”并非电影人的凭空发明，而是基于人类生物性心理机制的科学规律总结。

心理学上的延迟满足，视觉上的奇观效应，本质上和我们看惊悚片时手心出汗、坐过山车时心跳加速一样，“都是人类这个物种的神经反应模式”。

另一个有必要讲透的问题是，视规律为科学，视“模版”为“正确”，是否让故事创作“套路化”。这也是类型片创作常被批评的问题之一。

“观众到底需求什么？到底不满的是什么？我觉得常常不满的是不是‘规律’这个东西本身？”

俞白眉在中央戏剧学院讲座现场

他把一部作品的创作比作一个复杂的变量系统：假如影响作品成败的规律有100分，里边有30个核心规律，60个次要规律，很多作品可能只掌握了40分的核心规律，比如戏剧性、大场面；但在另外60分的次要规律把握上漏洞百出，比如细节的真实感、“时代气息的微妙契合”。

以詹姆斯·卡梅隆的电影序列为例：《终结者2》之所以超越前作，不仅在于遵循了科幻动作片的核心规律，更在于创造了“液态金属机器人”这个前所未见的视觉符号——在规律框架内完成了颠覆性的排列组合。

“《阿凡达》续作面临的挑战也是如此。”当第一部的视觉奇观成为基准线，后作需要的不仅是技术升级，更是规律层面的突破——有新的元素及排列组合，“对观众来说它必须是新颖的”。

找不变的灯塔

YIQIYINGCHUANG

“未来电影只剩下‘巧思’了。”俞白眉说。

在传统剧本创作中，有几个影响要素至关重要——戏剧性、合理性，与时代情绪的共鸣。影视工业一路发展过来，这些要素的熟练使用成就了无数经典。而当AIGC有能力一键生成画面、模仿大师风格，技术门槛可能被夷为平地，创作的核心竞争力就从综合技能的比拼，转向纯粹“创意”或“思想”的赤膊战。

“AI本质上是有无限创意的，只是不知道好和坏而已。”

更进一步说 ，AI正在努力成为规律的“发现者”和“创造者”——基于人类全部已知信息在算法海洋里进行天文数字级的“排列组合”，将过去未被“筛选-排列-连接”过的文明碎片进行“拼接”。

俞白眉接受益起映创专访

“我们是可被驯化的物种。”比如从觉得卡通“不真实”，到完全接受并沉浸在二次元的情感世界。

因此，当AI制造的、超越人脑想象边界的“不真实”、“不合理”成为日常，人类的原始审美就有可能被驯化，由AI“创造”的、可被人类情感接受的新美学、新规律也将随即出现。

去更新的未来

YIQIYINGCHUANG

接下来的时间是加速的。

谈及担任AIGC创作训练营总导师，俞白眉对未来创作路径的指向明确且清晰——寻找前所未有的“信息排列组合”。

俞白眉在2025年第三季一起重塑影像季

他列举网络上广泛传播的“十三陵皇帝说相声”、“佛像跳舞”等案例，认为其魅力正在于将“历史”、“相声”、“现代电音”这些遥远和附近的信息点进行新颖连接。“你要做别人没有找到的排列组合。”他建议创作者从自身独有的文化基因里找创意元素。“美国人做不了十三陵相声，对不对？”这种基于本土文化的独特连接本身，就为创意提供了稀缺性。

谈及过往评审作品的标准，他直截了当说关键——就是创意。“有的作品技法出色但选材平庸，有的执行粗糙，但创意惊艳。”如果说在过去，拍电影是离普通人很遥远的梦，AIGC时代提供了一个不受限于技术、资金抑或传统工业里创作门槛的新的可能性。

构思一个独特的“排列组合”，输入指令，抓取任何可能的思想火花，积小流成江海。“创意、灵感不是从天上掉下来的。它是有规律的。”面对新人创作者时，俞白眉常想起自己初出茅庐时的探索。“我来创作训练营最重要的，就是让大家用最本质的方式去理解创意，去寻找创意。”

与此同时，他整合近三十年创作和思考，也希望经由训练营和作品评审和更多创作者分享、交流，发现一些有独特创意、思想、洞察力的行业新人、资深同行、普通创作爱好者，集结更多和他一样追求做“第一个提出想法的人”。

技术加速发展倒逼创作必须回归最核心的创意与人文洞察，人的主观想象力与情感连接能力也正被前所未有地珍视和考验。一个更新的未来正在发生——

“在未来，AI可以成为创意激发中某个环节的补充，甚至完全可以胜任某种风格化短片的制作。”而理解创意的本质，借由AI工具实现构想，每个人都有可能创造出属于自己的“排列组合”，做自己故事的设计师。

作者 | Yu

排版 | 竹子

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

益 起 推 荐