徐志摩幼子彼得：父亲不要，母亲不喜其性别，3岁因无钱医治病逝

为了追求女神逼发妻堕胎，徐志摩竟说怀孕是“火车事故”，结果他那3岁的儿子真的客死异乡

1922年，徐志摩在英国正忙着追求林徽因，结果发妻张幼仪远渡重洋来寻夫，还带了个消息：她肚子里又怀上了一个。

你猜徐志摩什么反应？

他没有半点当爹的喜悦，反而眉头一皱，直接让老婆去打胎。

在那个医疗条件差到离谱的年代，打胎跟自杀没啥区别，张幼仪吓得脸都白了，说这手术会出人命的。

结果徐志摩冷冰冰地甩出一句话：还有人坐火车死掉的，难道你看到人家不坐火车了吗？

这种把未出世的孩子比作“火车事故”的逻辑，简直让人三观震碎，彻底破防。

这事儿吧，说白了就是为了追求所谓的“恋爱自由”，连基本的人性都不要了。

当时徐志摩眼里只有康桥的柔波和林徽因的才华，张幼仪和她肚子里的孩子，在他看来就是通往幸福路上的绊脚石。

为了踢开这块石头，他甚至不等孩子出生，就急着要办离婚。

张幼仪最后在柏林生下了这个孩子，取名叫彼得。

彼得出生后，日子过得那是真叫一个惨。

张幼仪一个被“休”了的单亲妈妈，带着个奶娃娃在德国死撑，身边连个商量的人都没有。

虽然她娘家也算有点家底，但在异国他乡，兜里没钱是真的寸步难行。

那时候她因为心情极度抑郁，奶水根本不够，只能给彼得喂牛奶。

可二十世纪二十年代的德国，通货膨胀严重得要命，普通人连口干净的牛奶都喝不上。

彼得一岁多的时候，因为喝了不卫生的牛奶，肚子里长满了寄生虫。

医生建议去瑞士治，说那边的设备好，但这哪是普通人能负担得起的？

这时候，张幼仪只能厚着脸皮给国内的徐家写信求助。

你要知道，徐家可是海宁的首富，家里开着钱庄，做着丝绸生意，钱多得简直没地方放。

徐志摩在北京一场饭局的开销，估计都够彼得在德国看半年病的。

结果呢？

这200美元在豪门眼里可能就是打发叫花子的，但在张幼仪手里，那是救命的稻草。

豪门的血脉亲情，在离婚协议书面前，也就值个两百块美金，多一分都嫌浪费。

那段日子，彼得疼得在床上直打滚，小肚子肿得像个大皮球，连气都喘不匀。

张幼仪为了哄他，只能一遍又一遍地放留声机。

神奇的是，这孩子只要一听到音乐，就会安静下来，拿着小木棍在空中乱挥，跟个乐队指挥似的。

这大概是他唯一从那个大诗人父亲那里继承来的艺术基因吧。

可惜，这种温馨的画面并没维持多久。

1925年3月19日，彼得在妈咪、痛痛的德语哭喊声中，永远地闭上了眼睛。

那一年，他才两岁零一个月，连三周岁都没满，这辈子连亲爹的面都没见过几次。

讽刺的是，彼得死后仅仅一个星期，徐志摩这个当爹的居然“闪现”在德国了。

但这事儿经不起细品，纯属人设表演。

当时徐志摩在国内正因为倒追好哥们的媳妇陆小曼，搞得满城风雨，名声都臭大街了。

他这次出国，说白了就是为了避风头，顺便给自己立一个“深情老父亲”的人设。

他在欧洲转了一圈，把彼得的骨灰随手一埋，转头就回国继续和陆小曼搞他的惊世之恋去了。

但彼得的死，就像一面镜子，照出了某些大师内心深处的极度自私。

为了所谓的爱情，他可以无视发妻的生死，可以漠视幼子的病痛。

徐志摩把生活过成了一首诗，却把现实的苦难全留给了最亲近的人去背。

不过呢，彼得的悲剧也成了张幼仪重生的起点。

处理完儿子的后事，她在德国彻底想通了，哭干了眼泪后开始发疯似的学习。

回国后，她不仅成了上海女子商业银行的副总裁，还把生意做得风生水起。

晚年的时候她曾说，如果没有徐志摩的无情，她可能永远只是个唯唯诺诺的小脚女人。

这波操作，简直是给那个自诩不凡的诗人最响亮的一个耳光。

至于徐志摩，他当年逼张幼仪打胎时提到的那个“火车理论”，最后竟然真的应验在了他自己身上。

1931年11月，他搭乘的那架邮政飞机在济南触山爆炸，年仅34岁的诗人在这场惨烈的事故中粉身碎骨。

这事儿听起来挺玄乎，但不得不说，天道好轮回。

这个三岁的孩子，用最后一点力气，替他那浪漫的父亲偿还了自由的债。

我们要是在见《再别康桥》里那些唯美的诗句，也许该多想一秒钟那个死在柏林出租屋里的小男孩。

在那些宏大的历史叙事里，彼得可能连个脚注都算不上，但他那双像极了父亲的大眼睛，和那个被贫穷疾病吞噬的小生命，才是那个时代最真实的眼泪。

有的历史值得背，有的历史，是真的一想起来就让人心里难受。

一九三一年11月19日，徐志摩搭的飞机撞在济南开山，诗人当场粉身碎骨，那年他才34岁。

这就是那个“火车事故”最终的注脚。

参考资料：