“赛博朋克的鼻祖”菲利普·K.迪克：天才在左，疯子在右

现代快报讯（记者 郑文静）菲利普·K.迪克被誉为“科幻界的莎士比亚”，也是“赛博朋克的鼻祖”，不仅是因为其惊人的创作量，也因为其对当代影视文化的深远影响。从雷德利·斯科特执导的影史经典《银翼杀手》，到斯皮尔伯格的《少数派报告》，再到《全面回忆》，他的思想被一次次搬上银幕，塑造了我们对未来的集体想象。

法国当代著名作家埃马纽埃尔·卡雷尔在其传记《我还活着，你们死了》中，避开了传统传记那种冰冷的客观记录，转而以一种带有极强共情力、近乎小说化的叙事方式，带领读者潜入迪克那片混沌而迷人的精神宇宙。

是什么奇妙的缘分让两位不同时代作家的人生产生了联结？

埃马纽埃尔·卡雷尔在“十几岁的时候，读起迪克的书如痴如醉”，自此，他一直把菲利普·K.迪克当作他的创作标杆。在撰写《我还活着，你们死了》时，卡雷尔花费了约两年的时间完全沉浸在迪克的头脑中，试图从内部构建这位作家的思想轨迹。他模糊了传记与虚构的边界，大胆地将迪克的小说视为其真实人生的延伸。卡雷尔相信，迪克那些关于身份错乱、虚假现实与平行宇宙的故事，并非纯粹的想象，而是他内心挣扎的“事实报告”。这意味着，这本传记本身就充满了真假莫辨、现实与幻觉交织的“迪克式”风格。

迪克对现实的不断质疑，是一种主动的、带有反叛意味的艺术策略。通过在小说中反复上演“世界是虚假的”这一主题，迪克并未陷入虚无，而是在主动瓦解那些试图定义我们、控制我们的权力话语。他的写作，本身就是一场永不终结的智识反抗。

1982年3月，迪克在《银翼杀手》首映前孤独地死于中风。他去世时依然贫穷落魄，但他死后的声望呈现出几何级的爆炸式增长。

菲利普·K.迪克绝不仅仅是一位科幻作家。在某种意义上，他是一位以生命为实验载体的“精神宇航员”，义无反顾地驶向人类意识最危险、最幽暗的边界。他用自己一生的痛苦与迷狂，换来了对时代最深邃的洞察。

而《我还活着，你们死了》这本传记，也因此显得尤为珍贵。它不是一本按部就班的生平记录，而是一次进入天才大脑的沉浸式冒险，是一串帮助我们解码所处时代的思想密钥。卡雷尔让我们明白，迪克的疯狂与他的天才是一体两面，他的人生悲剧与他的文学成就密不可分。