河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婚后第3天，婆婆端坐在客厅，慢条斯理地告知我，这婚房是家族财产，外姓儿媳入住需按月缴纳3000元居住费。
我擦了擦手上的水渍，笑了笑说：“那我先回自己公寓住。”
我转身上楼收拾行李，新婚丈夫急忙追来劝解，说这只是母亲的玩笑。
可我看着这个恋爱3年才托付终身的男人，忽然感到陌生——当他的母亲将我划为“外人”时，他竟觉得这只是需要我“体谅”的“小事”。
拖着行李箱下楼时，婆婆在背后冷笑：“这就走了？倒是有骨气。”
“我就知道你这种在大城市打拼惯了的女孩不好管教，心气高，不服管。亏我儿子还那么喜欢你，非要娶你进门。”
01
陈雨萱还清晰记得婚礼那天的场景，整个宴会厅被布置得如同梦幻花园，空气中飘散着百合与香槟的甜腻气味。
婆婆周美娟当时紧紧握着她的手，那双保养得宜的手温热而有力，笑容堆满了眼角每一条细纹。
“雨萱啊，从今天起你就是我们周家的人了。”周美娟的声音透过麦克风传遍大厅的每个角落，带着一种不容置疑的宣告意味。
“以后要好好孝顺公婆，照顾文昊，早点让我们抱上孙子。”
台下的宾客们发出善意的笑声和掌声，陈雨萱那时还羞红了脸，低下头时心中涌动着对新生活的无限憧憬。
她觉得能嫁给周文昊这样的男人是她的幸运——恋爱三年，他温柔体贴，事业有成，婚前许诺会给她一个安稳幸福的未来。
然而仅仅三天后，那些美好的幻象就像阳光下的肥皂泡，一个个破灭了。
那是婚后第三天的傍晚，陈雨萱刚收拾完厨房，手上还带着洗碗留下的湿气。
婆婆周美娟坐在客厅那张昂贵的真皮沙发上，手里端着青花瓷茶杯，杯口氤氲着淡淡的茶香。
“雨萱，你过来一下。”周美娟的声音平静无波，眼神却锐利得像把刀子，上下打量着站在厨房门口的儿媳。
陈雨萱心里咯噔一下，隐约觉得这语气与婚礼那天截然不同。
她在周美娟对面的单人沙发上坐下，双手有些局促地交叠在膝盖上，挤出一个还算得体的笑容：“妈，您找我什么事？”
周美娟慢条斯理地抿了口茶，瓷器与杯托碰撞发出清脆的声响。
“是这样的。”她放下茶杯，身体微微前倾，语气变得正式而疏离。
“这套房子呢，是我们周家的祖产，传了三代人了。按照我们周家的老规矩，外姓人住进来是需要缴纳居住费的。”
陈雨萱愣住了，脑子里嗡的一声，半天没反应过来“外姓人”这三个字意味着什么。
“妈，您说什么？”她下意识地重复道，声音里带着难以置信的颤抖。
“文昊不是说这是我们婚房吗？是我们的家啊。”
周美娟脸上掠过一丝不易察觉的讥讽，很快又恢复了那种端庄的神情。
“婚房也是周家的房子。”她的声音变得强硬起来，每个字都咬得很清晰。
“规矩就是规矩，你既然嫁进了周家，就该遵守周家的规矩。”
她顿了顿，伸出三根涂着蔻丹的手指，在茶几上轻轻敲了敲。
“每个月三千块，你看是现金还是转账？什么时候方便给我？”
陈雨萱感到一股凉意从脚底直冲头顶，她看着婆婆那张妆容精致的脸，突然觉得无比陌生。
客厅墙上还挂着他们的婚纱照，照片里的周文昊搂着她笑得灿烂，可现在这个“家”却要向她收取房租。
她深吸一口气，胸腔里那股翻腾的委屈和愤怒被她硬生生压了下去。
然后，她扬起一个恰到好处的笑容，声音平静得连自己都觉得惊讶。
“这样啊，那我明白了。”她慢慢站起身，居高临下地看着依然端坐的周美娟。
“既然要交房租，我还是先回自己公寓住比较合适，免得让您为难。”
周美娟的表情瞬间凝固了，端着茶杯的手指明显收紧，指节微微泛白。
她显然没料到陈雨萱会是这种反应——没有哭闹，没有争辩，甚至没有向丈夫求助，就这么轻描淡写地选择了离开。
“你这孩子怎么说话呢？”周美娟的声音提高了些，带着掩饰不住的慌乱和恼怒。
“我这是为你好，让你早点明白周家的规矩，以后才好相处。你怎么能这么不懂事？”
陈雨萱已经转身朝楼梯走去，她的脚步很稳，背脊挺得很直。
“谢谢妈的好意。”她头也不回地说，声音依然平静。
“不过我觉得，既然要讲规矩，那就按规矩办。交房租的话，我宁愿住自己的房子。”
周美娟在身后说了些什么，陈雨萱已经听不清了。
她一步一步走上楼梯，木质台阶在脚下发出轻微的声响，每一声都像是在叩问这桩仓促婚姻的意义。
推开二楼卧室的门，周文昊正半靠在床头玩手机，屏幕的荧光映在他脸上，让他的表情显得有些不真实。
听到开门声，他抬起头，脸上还带着漫不经心的笑容。
“跟我妈聊什么呢？聊这么久。”
陈雨萱走到衣柜前，拉开柜门，开始把自己带来的衣服一件件取出来，叠好放进行李箱。
她的动作有条不紊，甚至称得上优雅，只有微微颤抖的手指泄露了她内心的波澜。
“你妈让我交房租。”她背对着周文昊说，声音平静得像在讨论天气。
“每个月三千，说是周家的规矩，外姓人住祖产要交居住费。”
周文昊愣了一下，随即笑出声来，放下手机从床上坐直。
“你又开玩笑了，我妈就是爱逗新人，你别当真啊。”
“我没有开玩笑。”陈雨萱转过身，手里还拿着一件米色的羊绒衫。
“她看起来也不像在开玩笑，而且我觉得这个玩笑一点都不好笑。”
周文昊这才察觉出不对劲，他站起身走到陈雨萱身边，试图去拉她的手，却被她轻轻避开。
“雨萱，我妈就是那个脾气，老派人思想，你别跟她一般见识。”他的语气里带着明显的安抚意味。
“我等会儿下楼去跟她说，让她以后别乱开这种玩笑了。”
“不用了。”陈雨萱合上行李箱，拉好拉链，终于抬头正视周文昊。
她的眼睛很亮，里面没有泪水，只有一种让周文昊陌生的冷静。
“我自己有公寓，住得挺舒服的。既然这里需要交房租，我回去住就是了。”
“你这是什么话？”周文昊的眉头皱了起来，语气里开始有了不悦。
“我们刚结婚三天，你就要搬出去住？这像什么样子？亲戚朋友知道了会怎么想？”
陈雨萱看着眼前这个男人，忽然觉得他们之间隔着一层看不见的屏障。
恋爱三年，她以为她了解他——那个会在她加班时送宵夜、在她生病时彻夜照顾、在求婚时红着眼眶说会保护她一辈子的男人。
可现在站在她面前的周文昊，却显得那么陌生，那么遥远。
“那你想让我怎么办？”她问，声音很轻，却像针一样扎进空气里。
“交钱吗？每个月三千，像个租客一样住在自己丈夫的家里？”
周文昊的表情有些尴尬，他挠了挠头发，这个动作让陈雨萱想起他每次遇到难题时的样子。
“你先别着急，我去跟我妈谈谈，肯定能说通的。”
他说着就朝门口走去，陈雨萱没有拦他。
她坐在床边，听着周文昊下楼的脚步声，然后是楼下隐约传来的交谈声。
声音不大，但能听出语气越来越激烈，中间夹杂着周美娟拔高的音调和周文昊急促的辩解。
大约过了十五分钟，周文昊上楼了，脸色不太好看。
他在陈雨萱身边坐下，叹了口气。
“我妈说这是周家的老规矩，不能破。”他的声音有些干涩，眼睛盯着地板。
“她也是照章办事，要不……你先交着？我每个月给你五千当家用的，你拿三千给我妈，剩下的两千你自己留着花。”
陈雨萱转过头，仔仔细细地看着周文昊的脸，像要从他脸上找出什么痕迹。
“周文昊。”她一字一句地问，“你觉得这件事情，合理吗？”
“不合理又能怎么样？”周文昊有些烦躁地抓了抓头发，这个动作让他看起来像个被逼到墙角的孩子。
“那是我妈，她一个人把我拉扯大不容易，我总不能因为这点小事就跟她翻脸吧？”
“这点小事。”陈雨萱重复着这四个字，每个字都像石头一样砸在她心上。
她忽然笑了，笑容里带着说不出的疲惫和讽刺。
“那我还是回我自己公寓吧，省得让你为难。”
她拉起行李箱的拉杆，箱子轮子在地板上发出咕噜咕噜的声响。
“陈雨萱！”周文昊猛地站起来拦住她，“你能不能别这么任性？好好的家不住，非要闹这么一出干什么？”
“我任性？”陈雨萱停下脚步，抬头直视着周文昊的眼睛。
“周文昊，你妈要我交房租，你觉得合理；我不想交，你说我任性。所以在你眼里，只要我不顺着你们的意思，就是我的错，对吗？”
“我不是这个意思……”周文昊的声音弱了下去，眼神开始闪躲。
“你就是这个意思。”陈雨萱打断他，语气依然平静，却带着不容置喙的坚决。
“我不想吵架，真的。我就是想回自己家住几天，我们都冷静一下。”
周文昊最终没能拦住她。
他站在卧室门口，看着陈雨萱拖着那个不算大的行李箱走下楼梯，背影挺直而孤单。
他想说些什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。
楼下客厅里，周美娟还坐在原来的位置上，电视里播放着家庭伦理剧，音量开得很小。
看到陈雨萱下来，她眼角余光扫过行李箱，鼻腔里发出一声几不可闻的冷哼。
“这就走了？倒是挺有骨气。”
“妈，我回公寓住几天。”陈雨萱尽量让自己的语气听起来平和自然。
“这几天麻烦您照顾文昊了。”
“用不着你假惺惺。”周美娟放下遥控器，转过身子正对陈雨萱，眼神锐利得像要把她刺穿。
“我就知道你这种在大城市打拼惯了的女孩不好管教，心气高，不服管。亏我儿子还那么喜欢你，非要娶你进门。”
陈雨萱深吸一口气，指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持着最后的清醒。
她没有接话，只是礼貌性地点了点头，然后拖着行李箱走向玄关。
有些争论毫无意义，就像你永远无法叫醒一个装睡的人。
她现在只想离开这个地方，回到属于自己的空间里，好好想想这段婚姻到底该何去何从。
门在身后关上时，陈雨萱听到周美娟提高音调说了句什么，但她没有回头。
电梯下行时，镜子里的女人脸色苍白，眼眶微红，但背脊依然挺得笔直。
她对自己说：陈雨萱，你做的是对的，你要守住自己的底线。
02
出租车穿过繁华的街道，霓虹灯光透过车窗，在陈雨萱脸上投下明明暗暗的光影。
司机是个中年大叔，从后视镜看了她几眼，大概是觉得这个时间点拖着行李箱独自乘车的年轻女人有些奇怪，但最终什么也没问。
陈雨萱靠在车窗上，看着窗外飞逝的城市夜景。
那些高楼大厦的万家灯火，每一扇亮着的窗户后面，是不是都有一个温暖的家？还是也藏着不为人知的矛盾和心酸？
她想起婚前母亲拉着她的手说的话：“雨萱啊，婚姻不是两个人的事，是两个家庭的事。你嫁过去，不仅要和文昊过日子，还要和他的家人相处。有些事情，能忍则忍，家和万事兴。”
当时她还觉得母亲过于传统，现在想来，母亲的话里藏着多少过来人的无奈。
车子停在了“晨曦苑”小区门口，这是陈雨萱工作六年后攒钱买下的公寓所在的小区。
房子不大，只有六十五平米，一室一厅的布局，装修也是简单的现代风格。
但这是完全属于她的空间，是她在这个城市里最坚实的依靠。
推开门的那一刻，熟悉的薰衣草香薰味道扑面而来，陈雨萱才真正放松下来。
她踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，把行李箱往墙角一推，整个人瘫倒在沙发上。
天花板是纯净的白色，角落里有一小块水渍痕迹，是去年楼上漏水留下的。
她一直没找人来修，不是舍不得钱，而是觉得这点不完美让这个空间更真实，更像一个家。
手机在包里震动起来，陈雨萱摸出来一看，是闺蜜林晓薇打来的视频电话。
她犹豫了一下，还是接通了。
屏幕里出现林晓薇那张圆圆的脸，背景是她那个堆满设计稿的书房。
“雨萱！新婚感觉怎么样？有没有甜蜜到齁死？”林晓薇的声音一如既往地充满活力，带着夸张的调侃。
陈雨萱勉强扯出一个笑容，但这个笑容太勉强，连她自己都觉得假。
“晓薇，我搬回公寓了。”
电话那头沉默了三秒钟，林晓薇的表情从戏谑转为严肃，她甚至把脸凑近了屏幕，像是要仔细看看陈雨萱的状态。
“出什么事了？你和周文昊吵架了？这才三天啊！”
陈雨萱把手机靠在茶几上的纸巾盒上，调整了一下角度，然后整个人陷进沙发里，盯着天花板开始讲述这三天的经历。
从周美娟第一天早上六点就叫她起床做早饭，到第二天挑剔她做的菜不合口味，再到第三天直接提出要收房租。
她说得很平静，几乎没有情绪起伏，就像在讲别人的故事。
但林晓薇的愤怒隔着屏幕都能感受到。
“什么玩意儿？！”林晓薇的声音瞬间拔高，陈雨萱甚至能听到她那边有东西被碰倒的声音。
“婚房还要你交租？！这是什么封建余孽的规矩？！周文昊呢？他就看着他妈这么欺负你？”
“他说让我先交着，每个月给我五千家用，我拿三千给他妈。”
“我靠！”林晓薇直接爆了粗口，这是她极度愤怒时的习惯，“这不就是拿你当外人吗？还五千家用，施舍谁呢？！你自己一个月工资一万八好吗！需要他施舍？！”
陈雨萱苦笑，把手机拿近了些，看着屏幕上闺蜜气得通红的脸。
“所以我回来了。”
“回来就对了！”林晓薇斩钉截铁地说，她的脸因为激动而微微发红。
“雨萱我告诉你，婚姻里最可怕的就是第一次妥协。有了第一次，就会有第二次、第三次，到最后你就彻底没了底线，他们会觉得你的一切让步都是理所当然的。”
她顿了顿，语气变得郑重起来。
“你现在必须守住这条线。这不是钱的问题，是尊重的问题。如果周文昊连这点都搞不明白，那这婚姻真的得好好想想了。”
挂了电话，陈雨萱盯着手机屏幕发呆。
微信上有好几条未读消息，都是周文昊发来的。
“雨萱，你到了吗？”
“公寓好久没人住了，记得先通风。”
“晚上锁好门，注意安全。”
“明天我去看你，我们好好谈谈。”
她手指在屏幕上悬停了一会儿，最终只回了个简单到不能再简单的“到了”，然后就把手机调成静音，扔在了沙发另一头。
夜深了，陈雨萱躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里像放电影一样，不断回放着这三天的画面，每一个细节都被无限放大。
婚礼那天，周美娟穿着定制的暗红色旗袍，头发盘得一丝不苟，在台上发言时声情并茂，说到动情处还擦了擦眼角。
当时台下的宾客们都被感动了，陈雨萱自己也红了眼眶，觉得遇到了一个通情达理的好婆婆。
现在看来，那场表演多么精湛，精湛到连她自己这个主角都被蒙在鼓里。
新婚第一天早上六点，卧室门就被轻轻敲响。
周美娟的声音在门外响起，温和却不容拒绝：“雨萱啊，该起床做早饭了。文昊上班早，得让他吃了热乎的再走。”
陈雨萱迷迷糊糊爬起来，洗漱完下楼时，周美娟已经坐在厨房的小餐桌旁等她了。
“我们周家的媳妇，都得会持家。”周美娟一边看她手忙脚乱地煎鸡蛋，一边慢悠悠地说。
“我当年嫁过来的时候，婆婆也是这么教我的。早上六点起床，晚上等全家人都睡了才能休息。”
陈雨萱当时虽然觉得累，但想着这是婆婆在传授持家经验，还暗暗告诉自己要多学多问。
第二天晚上，她做了一桌菜，其中有道红烧排骨是照着菜谱现学的。
周美娟尝了一口，眉头就皱了起来，把筷子一放。
“雨萱啊，你这排骨烧得太柴了，火候没掌握好。”她转头对周文昊说。
“儿子，你妈我做饭做了三十多年，那红烧排骨是一绝。你媳妇有空得好好跟我学学，不然以后怎么照顾你？”
周文昊当时正埋头吃饭，闻言抬起头，笑着打圆场：“妈的手艺确实没得说，雨萱，你有空多跟妈学学，保证厨艺大涨。”
陈雨萱心里那点不舒服被丈夫的话压了下去，她甚至还笑着点头：“好的妈，我一定跟您好好学。”
到了第三天，就直接上演了“房租事件”。
现在回想起来，这一切都是有预谋的试探，一步步在测试她的底线在哪里。
而她的每一次妥协，每一次退让，都在告诉周美娟：这个媳妇好拿捏，可以进一步施压。
手机屏幕又亮了，在黑暗中发出幽蓝的光。
陈雨萱拿起来一看，是周文昊发来的长消息。
“雨萱，我知道今天的事让你受委屈了。我妈那人你也知道，老思想，总觉得规矩大过天。但她心不坏，就是想用这种方式让你尽快融入我们家。”
“我仔细想了想，要不这样：房租的事就当没发生过，你明天就搬回来。我跟我妈说好了，她不会再提这事了。”
“我们才结婚三天，总不能一直分居吧？外人知道了会怎么看我们？我爸妈在亲戚朋友面前也会没面子的。”
“你一向最懂事了，这次就听我的，好吗？”
陈雨萱看着这条消息，手指在冰凉的屏幕上轻轻滑动。
每一个字她都认识，但连在一起却显得那么陌生。
周文昊在乎的是“外人怎么看”，是“爸妈的面子”，是“规矩”，唯独没有在乎过她的感受。
他甚至没有问一句：你是不是很难过？你是不是觉得很委屈？
她打下几个字，又删掉，再打，再删。
最后，她只回了两个字：“睡了。”
然后关掉手机，塞到枕头底下，强迫自己闭上眼睛。
但眼泪还是不受控制地流了出来，温热的液体滑过眼角，渗进枕头里。
她想起求婚那天，周文昊单膝跪在铺满玫瑰花瓣的餐厅中央，手里的钻戒在灯光下闪闪发亮。
他说：“雨萱，嫁给我吧。我会给你一个家，一个温暖、安全、永远不需要你担心任何事的家。”
现在想来，那个“家”的定义，或许从一开始他们就理解不同。
对周文昊而言，“家”是他从小长大的地方，有他的母亲，有周家的规矩，有不容挑战的传统。
而对陈雨萱来说，“家”应该是她和周文昊共同构建的新空间，平等、尊重、互相扶持。
这种根本性的认知差异，竟然在恋爱三年里从未被察觉，或者说，从未被正视过。
窗外的天色渐渐泛白，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光线。
陈雨萱一夜未眠，但脑子却异常清醒。
她坐起身，拿起手机看了看时间：早上六点半。
这个时间，在周家，她应该已经在厨房准备早餐了。
而在这里，在她自己的公寓里，她可以继续睡觉，可以叫外卖，可以一整天穿着睡衣不梳头。
这种自由，她竟然在短短三天后就觉得如此珍贵。
手机又响了，这次是周文昊直接打来的电话。
陈雨萱看着屏幕上跳动的“老公”两个字，那个曾经让她心动的备注，此刻却显得格外刺眼。
她犹豫了几秒，还是按了接听。
“雨萱，我在你楼下。”周文昊的声音透过听筒传来，带着清晨特有的沙哑。
“下来开下门，我给你带了早餐。”
陈雨萱走到窗边，撩开窗帘一角往下看。
周文昊果然站在单元门口，手里提着印着“永和豆浆”字样的塑料袋，另一只手拿着手机，抬头望着她窗户的方向。
他今天穿了一件浅灰色的针织衫，下面是深色休闲裤，看起来比昨天憔悴了些，下巴上有新冒出的胡茬。
陈雨萱的心软了一瞬，但很快又硬了起来。
她对着电话说：“你等等，我下来。”
03
陈雨萱简单洗漱了一下，换上一套家居服，素着脸下了楼。
清晨的小区很安静，只有几个晨练的老人在慢跑，远处传来鸟叫声。
周文昊看到她，脸上立刻堆起笑容，快步走过来，把早餐袋子递给她。
“给你买的豆浆和油条，还有两个茶叶蛋，都是你爱吃的。”
陈雨萱接过袋子，塑料袋提手还带着温热，应该是刚出炉不久的。
她侧身让开路：“上来吧。”
周文昊跟着她上楼，进门后很自然地脱下鞋子，从鞋柜里拿出那双属于他的男士拖鞋——那是陈雨萱婚前买的，当时还想着他偶尔会来住。
“还是你这儿舒服。”周文昊在小小的客厅里转了一圈，最后在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。
“比家里自在多了，没那么多规矩。”
“那你也搬过来住？”陈雨萱把早餐放在茶几上，在他对面坐下，语气半是玩笑半是试探。
周文昊的笑容僵了一下，很快又恢复自然。
“那我妈不得疯了。”他摇摇头，打开早餐袋子，把豆浆插上吸管递给陈雨萱。
“来，趁热喝。我们边吃边聊。”
陈雨萱接过豆浆，温热的触感透过塑料杯传到掌心，但她没有喝，只是拿在手里。
“你想聊什么？”
周文昊自己也拿了杯豆浆，喝了一大口，然后长长舒了口气，像是下了很大决心。
“我昨晚跟我妈聊到很晚。”他开始说，眼睛看着茶几上那束干花——那是陈雨萱去年生日时自己买的。
“她说其实没有恶意，就是想用这种方式让你重视周家的规矩，早点进入角色。”
陈雨萱没说话，静静等着下文。
“所以呢？”她终于开口，声音平静无波。
“所以我跟她严肃谈了，说这个规矩不合适，现在都什么年代了，哪有让儿媳妇交房租的道理。”周文昊的语气变得轻快起来，像是完成了一件了不起的事。
“她答应了，说不提这事了。你可以放心回家了。”
陈雨萱放下豆浆，塑料杯底与玻璃茶几碰撞，发出清脆的声响。
她抬起头，直视着周文昊的眼睛。
“周文昊，你觉得问题的重点，是交不交这三千块钱吗？”
周文昊愣了一下，显然没料到她会这么问。
“那重点是什么？”他皱起眉，表情有些困惑，好像真的不明白她在说什么。
“重点是你妈根本没把我当家人。”陈雨萱一字一句地说，每个字都像小锤子一样敲在空气里。
“她说‘外姓人’住进来要交钱。周文昊，我是你妻子，我们领了结婚证的合法夫妻，我不是外人。”
“我妈就是那么一说，习惯性用语，你别往心里去。”周文昊摆摆手，语气里带着明显的不以为然。
“她那人说话直，没坏心眼。你是小辈，多体谅体谅。”
“我往不往心里去不重要。”陈雨萱的声音依然平静，但语速明显加快了。
“重要的是你怎么想。昨天你说让我先交着，用你给我的家用去交，你那时候把我当什么？提款机？还是需要你‘施舍’才能住在你家的租客？”
周文昊的脸色沉了下来，他把手里的豆浆重重放在茶几上，几滴液体溅出来，在玻璃面上晕开一小片湿痕。
“陈雨萱，你能不能别这么敏感？我那不是想息事宁人吗？我妈那个脾气你又不是不知道，要是硬碰硬，以后的日子还过不过了？”
“所以就要我牺牲？要我退让？”陈雨萱终于忍不住提高了声音，这三天积压的情绪像找到了出口。
“你觉得这是‘小事’，觉得我‘敏感’，觉得我‘任性’。周文昊，你有没有哪怕一分钟，站在我的角度想过？”
周文昊的表情从烦躁转为无奈，他揉了揉太阳穴，这个动作让陈雨萱想起他工作遇到难题时的样子。
“我怎么没为你着想？我现在不是来解决问题了吗？房租不用交了，你可以回家了，这还不够吗？”
陈雨萱看着眼前这个男人，忽然觉得很累，一种从骨头缝里透出来的疲惫。
谈恋爱的时候，他体贴入微，记得她所有喜好，会在她生理期煮红糖姜茶，会在她加班时去公司楼下等她。
他说要保护她一辈子，不让她受任何委屈。
可结婚才三天，遇到第一个真正的考验，他首先想到的是“息事宁人”，是让她“体谅”，是让她“别往心里去”。
那些恋爱时的甜言蜜语，那些信誓旦旦的承诺，在现实的婆媳矛盾面前，脆弱得不堪一击。
“周文昊，你回去吧。”陈雨萱站起身，走到门口，拉开房门。
晨光从楼道窗户照进来，在她身后拉出一道长长的影子。
“我想一个人静静。”
“雨萱……”周文昊也站起来，想走过来，但陈雨萱抬起手，做了一个制止的手势。
“你回去吧，我会考虑清楚的。给我们彼此一点时间和空间。”
周文昊站在原地，看着她脸上坚决的表情，张了张嘴，最终什么也没说。
他慢慢走到门口，在踏出去之前，回头看了陈雨萱一眼。
那双曾经盛满爱意的眼睛里，此刻写满了不理解，还有一丝被冒犯的恼怒。
“那你好好休息，有事随时给我打电话。”他丢下这句话，转身下了楼。
脚步声在楼梯间渐渐远去，最后消失不见。
陈雨萱关上门，背靠在门板上，缓缓滑坐到地上。
眼泪终于不受控制地涌出来，不是嚎啕大哭，而是无声的流泪，像坏了的水龙头，怎么也止不住。
她不知道自己坐了多久，直到手机震动把她拉回现实。
是公司同事张悦发来的微信消息。
“雨萱姐，今天不是你婚假吗？怎么还在工作群里说话？昨晚我看你在群里回复李总的消息了。”
陈雨萱这才想起来，她请了一周婚假，原本计划着新婚旅行，但周文昊说公司项目紧走不开，就改成了在家休息。
现在看来，这个假期注定要在混乱和纠结中度过了。
她擦了擦眼泪，回复张悦：“失眠了，随便看看工作群转移注意力。”
刚发出去，工作群就弹出一条新消息，是部门经理李总发的。
“紧急通知：原定下周三的项目答辩提前到明天上午九点。请项目组全体成员做好准备，尤其是主要陈述人，今晚务必把材料再过一遍。”
陈雨萱是这个项目的主要负责人，也是明天的陈述人。
她盯着那条消息看了几秒，手指在屏幕上快速敲击。
“李总，我可以提前销假参加答辩吗？”
几乎是秒回。
“当然可以！不过你新婚，不用这么拼的，我可以让小王顶一下。”
“没关系，我想工作。项目我最熟悉，临时换人可能影响效果。”
“那好，明天九点准时到会议室。辛苦了！”
放下手机，陈雨萱忽然觉得松了一口气。
至少工作是她能完全掌控的领域，有明确的规则，清晰的评价标准，付出就有回报。
不像婚姻，充满了模糊的边界、隐形的规则和说不清道不明的“应该”与“不应该”。
她站起身，走到浴室洗了把脸。
镜子里的女人眼睛红肿，脸色苍白，但眼神却异常坚定。
陈雨萱对着镜子里的自己笑了笑，那笑容有些勉强，但至少是个开始。
“加油。”她轻声说，“你能处理好工作，也一定能处理好生活。”
接下来的周末，陈雨萱把自己关在公寓里，全心准备答辩材料。
笔记本电脑摊在餐桌上，周围堆满了打印出来的资料、笔记本和贴满便签的参考书。
她沉浸在工作里的时候，可以暂时忘记那些烦心事，忘记周文昊，忘记周美娟，忘记那场只持续了三天的婚姻闹剧。
周文昊打来过几次电话，她都说在忙，没时间聊。
他的语气从最初的理解，渐渐变得不耐烦，最后一次通话时，他甚至直接问：“陈雨萱，你是不是故意不想回来？”
陈雨萱没有否认：“我需要时间想清楚。”
“想清楚什么？”周文昊的声音明显提高了，带着压抑不住的怒气。
“我们是夫妻，有什么问题不能坐下来好好沟通？你这样躲着算什么？冷战吗？”
“你妈要收我房租的时候，你怎么不说要好好沟通？”陈雨萱反问，语气平静得可怕。
“你让我妥协，让我‘体谅’，让我‘别往心里去’的时候，怎么不说要好好沟通？”
电话那头沉默了几秒，周文昊的声音低了下去，但每个字都带着刺。
“你到底想怎么样？陈雨萱，我已经跟我妈谈过了，她也让步了，你还想怎么样？非要我跟我妈翻脸你才满意吗？”
陈雨萱闭上眼睛，深深吸了一口气，再缓缓吐出。
“周文昊，我没让你跟你妈翻脸。我只是希望，你能尊重我，把我当家人，而不是需要‘调教’和‘管束’的外人。”
“我希望你在你妈面前，能为我说句话，而不是每次都让我忍让，让我妥协。”
“你这是在逼我选边站。”周文昊的声音冷了下来。
“不是我逼你，是你从一开始就站在了你妈那边。”陈雨萱说完，直接挂断了电话。
手机立刻又响起来，屏幕上跳动着周文昊的名字。
陈雨萱看了一眼，按下关机键。
世界终于清静了。
周一早上的项目答辩很顺利。
陈雨萱穿着熨烫平整的灰色西装套裙，头发在脑后挽成利落的发髻，化了精致的淡妆。
站在会议室前方，面对着一排公司高层和客户代表，她条理清晰、数据详实地陈述了项目方案，回答了每一个提问。
结束时，李总带头鼓掌，脸上的笑容藏都藏不住。
“非常好！陈经理的陈述非常专业，客户方很满意。”散会后，李总特意走过来，拍了拍陈雨萱的肩膀。
“这个项目拿下来，你功不可没。下个月公司人事调整，我会推荐你升职。”
旁边的张悦凑过来，眼睛亮晶晶的：“雨萱姐，你太厉害了！不过你婚假不休，跑来加班，你老公不会有意见吧？”
陈雨萱笑了笑，那笑容标准得像是练习过无数遍。
“他理解我，支持我的工作。”
话说出口的瞬间，她心里某个地方刺痛了一下。
周文昊确实说过“理解”，但语气里的不满和抱怨，她听得清清楚楚。
他说：“你就那么想工作？家里的事不管了？我妈那边我怎么交代？”
他说：“陈雨萱，你是故意不想回来吧？用工作当借口。”
他说：“我们才结婚几天，你就这样，让别人怎么看我？”
每一个字，都像一根小刺，扎在她心里，不深，但密密麻麻，碰一下就疼。
下午回到工位，陈雨萱打开手机，微信上有十几条未读消息。
大部分是工作相关的，还有两条是林晓薇发来的，问她晚上要不要一起吃饭。
最后三条，是周文昊发的。
“你电话怎么关机了？”
“答辩结束了吗？怎么样？”
“晚上一起吃饭吧，我们好好谈谈。”
陈雨萱盯着那几条消息看了很久，手指在键盘上敲敲打打，又删掉，反复几次。
最终，她只回了一句：“答辩通过了，晚上有约。”
几乎是立刻，周文昊的电话就打过来了。
陈雨萱看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是拿着手机走到消防通道，按了接听。
“陈雨萱，你什么意思？”周文昊的声音听起来很疲惫，还有压抑不住的烦躁。
“我主动找你谈，你就有约？你到底想怎么样？我们这婚还结不结了？”
“周文昊，我们都需要冷静一下。”陈雨萱靠在冰凉的墙壁上，消防通道里很安静，只有她自己的呼吸声在回荡。
“冷静？我们都冷静一周了！”周文昊的声音提高了，“你是不是根本就不想回来？你是不是后悔结婚了？”
“我没有后悔结婚。”陈雨萱说，声音很轻，但很坚定。
“但我后悔没有在婚前更了解你的家庭，没有更清楚地知道，我嫁的不只是你，还有你妈，还有你们周家那一套规矩。”
电话那头沉默了，长久的沉默，久到陈雨萱以为信号断了。
“所以呢？”周文昊终于开口，声音干涩，“所以你现在是想离婚？”
“我不知道。”陈雨萱诚实地说，“但我很清楚，如果继续这样下去，我会窒息。我需要被尊重，需要被当成平等的伴侣，而不是需要被‘调教’和‘管理’的附属品。”
“我从来没有把你当附属品！”周文昊反驳，但语气明显底气不足。
“可你的行为告诉我，我就是。”陈雨萱平静地说，“在你妈面前，你从来没有为我辩护过。你总是让我忍，让我让，让我‘体谅’。周文昊，我也是人，我也有感受，我也会疼。”
又是一阵沉默。
“给我点时间。”周文昊终于说，声音里透着深深的疲惫。
“我会再跟我妈谈，我会让她改变态度。”
“好。”陈雨萱说，“我等你。”
挂了电话，她靠在墙上，久久没有动。
窗外是城市的黄昏，夕阳把高楼大厦染成金红色，玻璃幕墙反射着耀眼的光芒。
这个城市里有成千上万对夫妻，有多少像他们一样，在婚姻的迷宫里迷失了方向？
又有多少人，能真正找到出路？
陈雨萱不知道答案，她只知道，她不能再像从前那样，一味退让，委屈求全。
她要守住自己的底线，哪怕这意味着，她可能要失去这段才刚开始的婚姻。
