江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周一早上7点，我提着公文包走出单元楼，一辆白色轿车正停在楼下。
林雨摇下车窗："张伟，房间收拾好了，东西搬过来吧。"
我以为她开玩笑："林姐，昨天我就是随口说说。"
她熄火下车，穿着米色风衣，认真地看着我："我没开玩笑。搬过来，就得娶我。"
我手里的公文包啪嗒一声掉在地上。
周围晨练的几个大妈全停下来，齐刷刷地看向我们。
王阿姨还推了推旁边的人："快看快看，小张家楼下有好戏。"
我弯腰捡起公文包，手都在抖。这到底是怎么回事？
01
我叫张伟，今年35岁，在本市一家广告公司做文案策划。三年前离婚，女儿判给了前妻，我一个人住在北苑的老小区，六楼，没电梯。
日子过得平淡无奇。每天早上7点半准时出门，晚上7点下班回家，煮点速冻水饺或者泡碗面就算解决了晚饭。周末去前妻家接女儿，陪她吃顿饭，逛逛公园，傍晚再送回去。
同事们都说我像个老头子，没一点35岁男人该有的朝气。我也知道自己活得死气沉沉的，但又能怎么办呢？离婚后，我对生活就没什么期待了。
三个月前的9月初，这种平静被打破了。
那是个周一上午，部门经理李哥领着一个女孩走进办公室："给大家介绍一下，这是新来的设计师林雨，刚从深圳分公司调回来的。"
我抬头看了一眼。女孩穿着白色衬衫，黑色半身裙，长发披肩，皮肤白皙，笑起来有两个浅浅的酒窝。她环视一圈，目光在我身上停了两秒，然后移开了。
"大家好，我是林雨，28岁，毕业于美院，做设计三年了，以后请多关照。"她的声音清脆悦耳。
同事们纷纷鼓掌欢迎。我也跟着拍了拍手，没多想。这种年轻漂亮的女孩，跟我这种离异大叔不会有什么交集。
林雨的工位就在我斜对面，隔着两排办公桌。第一周她很安静，话不多，每天埋头画图改方案。我偶尔抬头，会看到她对着电脑皱眉，手指在鼠标上快速点击。
她很敬业，经常加班到很晚。有几次我走的时候，她还坐在那里，桌上摆着半杯咖啡。
"林雨，别太拼了，注意休息。"有一次我路过她工位，忍不住提醒了一句。
她抬头看我，笑了笑："谢谢张哥，我快改完了。"
就这样相安无事地过了一周。
第二周的周三，突然下起了暴雨。
下班时间，我站在公司大楼门口，看着外面瓢泼大雨发愁。早上出门时天气预报说多云，我就没带伞。打开打车软件，显示附近没有空车，预计等待时间40分钟以上。
"张哥，没带伞？"
回头一看，林雨撑着一把黑色雨伞站在我身后，肩上挎着帆布包。
"嗯，没想到会下这么大。"我有些尴尬。
"我开车来的，你住哪？我送你吧。"她说得很自然，仿佛只是顺口一提。
"这不太好吧，麻烦你了。"我有些犹豫。和女同事单独待在车里，总觉得不太合适。
"都是同事，顺路而已。我住北苑那边。"
"我也住北苑。"我一愣。
"那更顺路了。走吧。"她已经撑开伞，示意我跟上。
我犹豫了两秒，还是跟了上去。雨太大了，如果等车，不知道要等到什么时候。
她的车是一辆白色的本田雅阁，车牌号粤B开头。车内很干净，有淡淡的柠檬香味，后座上叠着一条米色的毛毯。
"谢谢啊，真是麻烦你了。"我坐上副驾驶，有些拘谨。
"不麻烦。"她系好安全带，发动车子，"张哥，你在公司几年了？"
"五年了。"
"怪不得大家都叫你老张。"她笑了，"你看起来挺年轻的，怎么就成老张了。"
"可能是因为性格稳重吧。"我自嘲道。
车子开得很平稳。雨刷来回摆动，雨水顺着挡风玻璃流下来，外面的世界变得模糊不清。
快到我家时，她减速："张哥，你楼下那家早餐店的包子好吃吗？我看门口总是排队。"
我顺着她的目光看过去，是小区门口那家老字号包子铺。
"还可以，他家的酱肉包挺不错的，皮薄馅多。"
"那我改天去试试。"她笑着说。
她把车停在我家楼下。我道了谢，准备下车。
"等等。"她从后座拿出那把黑色雨伞递给我，"拿着吧，不然你淋湿了。"
"那你怎么办？"
"我车上还有一把。"
我接过伞，跑进楼道。回头看，她的车还停在那里，雨刷还在摆动，车内的灯光温暖。
第二天早上，我刚走到公司楼下，就看到林雨站在门口。她手里提着一个白色塑料袋。
"张哥，早啊。"她走过来，把塑料袋递给我。
"这是什么？"
"昨天你说你楼下那家包子好吃，我今早特意去买了。"袋子里装着两个酱肉包，还冒着热气，"正好路过，多买了一份。"
我有些不知所措："这怎么好意思..."
"拿着吧，我买多了吃不完。"她笑得很灿烂，"你昨天借我伞，我请你吃包子，算扯平了。"
说完她就走了，留下我拿着热乎乎的包子站在原地。
整个上午，我都在想这件事。林雨对我也太热情了吧？但转念一想，可能她性格就是这样开朗热情。
中午吃饭的时候，我特意观察了一下。林雨确实很活泼，跟几个年轻的女同事有说有笑。我松了口气，看来是我多想了。
但接下来的日子，我发现不对劲了。
林雨几乎每天都会给我带早餐。有时是包子，有时是煎饼果子，有时是豆浆油条。她的理由永远是"正好多买了"或者"路过顺便买的"。
"林雨，你别老给我带早餐了，我自己会买的。"一周后，我实在不好意思。
"没事啊，反正都要买，多买一份也不麻烦。"她笑得很自然，"张哥，你是不是嫌弃我买的不好吃？"
"不是不是，是怕麻烦你。"
"不麻烦。"她打断我，"就当谢谢你平时帮我改文案。"
同事们开始议论了。
有一天中午，我去茶水间接水，听到里面有人在说话。
"林雨对老张可真好啊，天天带早餐。"这是设计部的小王。
"该不会是看上老张了吧？"另一个女声。
"有可能。你看她对别人都没这样。"
"老张有什么好的？离过婚，还带着孩子。"
"人家稳重啊，有责任心。"
我站在门外，心里有些慌。但又觉得不可能。我一个离异的中年男人，她一个年轻漂亮的姑娘，怎么会看上我？
02
第二次送我，是在一周后的周五晚上。
那天有个大客户的项目要赶，整个部门都在加班。我一直忙到晚上9点，才终于把方案改完发给客户。
走出办公室时，整层楼黑漆漆的，只有保洁阿姨在走廊尽头拖地。
电梯门开了，我走进去。刚要按关门键，突然听到有人喊："等一下！"
林雨小跑着过来，头发有些凌乱，脸上带着疲惫。
"还以为就我一个人了。"她笑着说。
"你也在加班？我以为你早走了。"
"嗯，有个方案要改。"她按了一楼的按钮，"张哥，这么晚了，你怎么回去？"
"打车吧。"
"我送你。"
走到地下车库，我看到她的白色雅阁孤零零地停在角落。
上车后，她没有马上发动，而是拿出手机看了看。
"张哥，你吃晚饭了吗？"
"还没。"我确实饿了，下午只吃了几块饼干。
"我也没吃。要不要一起去吃点？"
"这么晚了，不太好吧。"
"有什么不好的？"她笑了，"难道你怕我吃了你？走吧，我知道附近有家馄饨店，24小时营业的。"
她不等我回答，就发动了车子。
馄饨店在一条小巷子里，门面不大，但里面挺干净。这个点还有几个客人，都是加班晚归的人。
"老板，两碗大馄饨，多放点葱花。"林雨很熟练地点了菜，回头问我，"张哥，你吃辣吗？"
"能吃一点。"
"那来点辣椒油，不要太辣。"
我们找了个靠窗的位置坐下。外面下起了小雨，雨滴打在玻璃窗上。
"张哥，你在公司这么多年，应该很了解公司的文化了吧？"她双手托着下巴，看着我。
"还行，有什么问题吗？"
"就是觉得有点难融入。"她叹了口气，"可能是我从分公司调过来的，大家都把我当外人。"
"不会吧，我看大家对你都挺好的。"
"表面上好。"她摇摇头，"但我能感觉出来。在公司里，只有你对我最友善，真心帮我。"
我有些不好意思："哪有，就是举手之劳。"
馄饨上来了，热气腾腾的。我们低头吃着，外面的雨越下越大。
"张哥，"她突然开口，"你离婚多久了？"
我愣了一下："三年。"
"为什么离婚？"
"性格不合。"我简短地回答。
她点点头，没有追问。
"张哥，你有没有想过再找一个？"
"没想过。一个人挺好的。"
"真的吗？"她盯着我，"我怎么觉得你不像自由自在，更像是...孤单。"
这句话像一根针，扎在我心上。
"其实我能理解。"她轻声说，"一个人住，一个人吃饭，回到家空荡荡的，连个说话的人都没有。因为我也是这样。虽然我没离过婚，但一个人在外地工作这么多年，那种孤单我懂。"
吃完馄饨，她开车送我回家。路上她打开了音响，放的是轻柔的钢琴曲。
"张哥，谢谢你今天陪我吃饭。"她说。
"应该是我谢谢你。"
"下次我请你吃顿好的，就我们两个。"
"这...不太好吧。"
"怎么不好？同事之间吃个饭很正常啊。"她转头看我，"张哥，你不会以为我对你有意思吧？"
"没有没有。"我连忙摆手，脸有些发烫。
"那就行。"她笑了，"我就是想交个朋友，真心的那种。"
到了我家楼下，我道了谢下车。她摇下车窗："张哥，周末愉快。"
周末我去接女儿。陪女儿吃完饭，送她回去。路上女儿突然说："爸爸，你什么时候给我找个阿姨？"
"怎么突然问这个？"
"我同学都有新妈妈了。"她仰着小脸看我，"爸爸，你一个人是不是很孤单？"
"爸爸不孤单。有你就够了。"
"可是我不能天天陪你。你应该找个人陪着你。"
那天晚上，我躺在床上想了很久。
周一上班，林雨照例给我带了早餐。这次是肉夹馍。
"张哥，尝尝这个，特别好吃。"
"谢谢。林雨，你别老给我带了..."
"你是不是烦我了？"她突然问，眼神有些受伤。
"不是，我是怕..."
"怕什么？怕别人说闲话？"她直接说出来了，"我不在乎。张哥，我只是想对你好，没有别的意思。你就当我是你妹妹，行吗？"
"好。"我点点头。
接下来的日子，林雨对我更好了。她经常找我讨论工作，加班时总会叫上我一起去吃饭。有一次我胃疼，她专门煮了粥带到公司，还买了胃药。
"林雨，你对我太好了。"
"因为你人好啊。"她说得理所当然，"你帮了我那么多，我当然要对你好。"
同事们的议论越来越多。有一天，我在洗手间听到："老张走了狗屎运，林雨那么好的姑娘居然看上他了。"
另一个人说："还不是因为老张老实，好控制。"
这些话让我很不舒服。
03
第三次送我，是在两周后的周五晚上。
那天公司接了个大客户，要在周一之前出一套完整的营销方案。整个团队都在加班赶工。我负责写文案，林雨负责做设计。
一直忙到晚上11点，我才把最后一版文案写完。揉揉酸痛的脖子，看看四周，办公室里已经没人了。只有林雨还坐在她的位置上，戴着耳机，专心地修图。
我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。她吓了一跳，摘下耳机。
"张哥，你还没走？"
"我刚写完。你呢？"
"快了，还有最后一张图。"她揉揉眼睛，眼睛里布满红血丝。
"别太拼了，明天还可以改。"
"不行，周一要用。"她坚持，"你先走吧。"
"那我等你。这么晚了，你一个女孩子不安全。"
她抬头看我，眼神里闪过一丝感动："谢谢张哥。"
又过了半个小时，她终于完成了。我们一起走出办公室，整栋楼黑漆漆的。
"张哥，走吧，我送你。"
已经是深夜了，街道上车辆稀少。她开得很慢。
"张哥，你困吗？"
"还好。"
"那陪我聊聊天吧，我有点困，怕开车打瞌睡。"
我们聊了很多。她说起在深圳的三年，说起为什么要调回本市，说起她父母对她的期望。
"我爸妈一直催我结婚。"她叹了口气，"说女孩子不能太挑，30岁前必须嫁出去。"
"你才28，不着急。"
"可他们着急啊。天天给我安排相亲，一个月至少三次。"
"相了几次了？"
"记不清了，反正没一个看得上的。"她撇撇嘴，"那些男人，要么油腔滑调，要么就是妈宝男，还有的一上来就问我工资多少。"
"总会遇到合适的。"
"你说，什么样的男人才算合适？"她转头看我，眼神很认真。
"这个...我也不知道。每个人标准不一样吧。"
"那你的标准是什么？"
"我？"我愣了一下，"我离过婚了，没资格有标准。"
"谁说的？离过婚怎么了？离过婚的男人更成熟，更懂得珍惜。"
这话让我心里一动。
前面突然堵车了。一辆货车和一辆轿车追尾，几辆车堵在路口。
"看来要等一会了。"林雨熄了火，"张哥，你觉得我怎么样？"
"什么怎么样？"我的心跳突然加快。
"就是...作为一个女生，我怎么样？"
我看着她。昏黄的路灯照在她脸上，她的眼睛亮晶晶的。
"很好啊，工作能干，性格也开朗。"
"那如果...我是说如果，如果有个女生像我这样对你好，你会考虑吗？"
我的心跳如鼓。
"林雨，你..."
"别多想，我就是随便问问。"她笑了，"你别这么紧张。"
堵了快半个小时，车才慢慢动起来。快到我家时，已经是凌晨12点了。
"林雨，真是太麻烦你了。"我解开安全带。
"没事。"她笑着说，"张哥，你对我真的挺好的。"
"你也对我很好。"
"那当然，因为你值得。"
气氛有些暧昧，我想赶紧下车。
"张哥，"她突然叫住我，"我能问你一个问题吗？"
"什么？"
"你喜欢我吗？"
我整个人僵住了。
"我...我..."
她笑了："算了，不逗你了。时间不早了，你快回去休息吧。"
我匆匆下了车，心跳如鼓。走了几步，忍不住回头。她还坐在车里，对我挥手。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。林雨的话在脑海里回响。她到底是什么意思？
周末两天，我一直在想这件事。想到最后，我决定装糊涂。毕竟我们差了7岁，她家庭条件又好，怎么可能真的看上我？
周一上午，我和往常一样去上班。林雨也和平时一样，给我带了早餐。
中午吃饭时，她突然说："张哥，这周五我生日，你能来吗？"
"生日？"
"嗯，我想请几个朋友吃饭，你一定要来。"
"好啊。"
周五那天，我提前下班去买了一份生日礼物——一条丝巾。挑了很久，选了一条米色的。
晚上6点，我到了她说的餐厅。是一家很高档的西餐厅。
但走进包厢时，我愣住了。
里面只有林雨一个人。
"其他人呢？"我问。
"就我们两个。"她笑着说，"我说的朋友，就是你啊。"
我有些尴尬地坐下。桌上已经点好了菜，还有一瓶红酒。
"林雨，这太破费了。"
"我生日，高兴。"她给我倒了一杯酒，"来，陪我喝一杯。"
我不太会喝酒，但还是陪她喝了。一杯接一杯，气氛渐渐放松。
"张哥，谢谢你的礼物。"她打开我送的丝巾，很喜欢的样子，"你眼光真好。"
"喜欢就好。"
"张哥，你说，如果有个女生很喜欢你，主动追求你，你会接受吗？"
"这得看情况吧。"
"什么情况？"
"得看合不合适啊。"
"那什么叫合适？"她盯着我。
我被她问得不知道怎么回答。酒喝多了，脑子有些晕。
"林雨，你今天怎么老问这些？"
"因为我想知道答案。"她认真地说，"张哥，如果一个女生喜欢上一个男人，但这个男人离过婚，还比她大几岁，你说她该怎么办？"
我心跳如鼓。
"这...这得看那个男人是谁。"
"如果是你呢？"
我端起酒杯，一口喝光。不知道是酒精的作用，还是被她问得脑子短路，我突然冒出一句话：
"林雨，你再这么送我，我就搬你家住了。"
话一出口，我就后悔了。太轻浮了。
但林雨没有笑。她看着我，眼神很认真："那你敢来吗？"
我以为她也在开玩笑："敢啊，怎么不敢。"
"真的？"
"真的。"我笑着说，"你要是愿意收留我，我明天就搬。"
她突然笑了，笑得很开心："好，一言为定。"
"一言为定。"我也笑了。
那天晚上，我们聊了很多。她说起小时候的事，说起她的梦想，说起对未来的期待。我也说了一些自己的经历。
临走时，她送我到路边打车。
"张哥，今天很开心。"
"我也是。生日快乐。"
"张哥，"她突然认真地说，"你刚才说的话，我记住了。"
"什么话？"
"你说你敢搬来我家住。"
我以为她还在开玩笑："好好好，敢敢敢。"
"那就等你搬过来。"她笑着挥手。
周末两天，我把这事忘得一干二净。周六陪女儿去游乐园，周日在家收拾房间。
直到周一早上7点，我提着公文包走出单元楼。
林雨的白色雅阁，正停在楼下。
我站在原地，脑子一片空白。
公文包从手里滑落，啪嗒一声掉在地上。
周围晨练的大妈们全停了下来，齐刷刷地看向我们。
"小张家楼下有好戏了。"王阿姨推了推旁边的李阿姨。
我弯腰捡起公文包，手抖得厉害。
"林雨，我...我以为你开玩笑..."我结结巴巴地说。
她熄火下车，穿着米色风衣，走到我面前。
"我从来不跟你开玩笑。"她一字一顿地说，眼神坚定得吓人。
我的喉咙像被什么东西堵住了。
"张哥，你周五说的，敢搬来我家住。"她拿出手机，翻出聊天记录，"你还说一言为定。"
"我...那是酒后胡话..."
"男人的承诺就这么不值钱吗？"她的眼神有些受伤，声音也提高了，"你说敢，我就当真了。这三天我一直在收拾房间，买了新的床单被套，还买了你爱吃的东西..."
周围的大妈们议论纷纷。
"这姑娘对小张真好啊。"
"小张该不会是玩弄人家感情吧？"
我的脸涨得通红。
"林雨，我不是那个意思..."
就在这时，楼上传来脚步声。
我妈穿着睡衣站在五楼阳台上："小伟，这么早在楼下干什么呢？"
完了。
我妈看到林雨，眼睛突然亮了。她激动地挥手："等着，我下来！"
"妈！你别下来！"我大喊。
但她已经缩回去了。不到两分钟，她冲了出来。
"哎呀，你就是小林啊！"我妈冲到林雨面前，拉着她的手，"快让妈看看，比照片还好看！"
我整个人如遭雷击。
