王耀武吃蒋介石请的饭后，紧急转移妻儿，并告诫：千万不要去台湾

1948年9月中旬，济南城墙依旧高耸，但空气里已经透出末路的味道。王耀武伏在地图前，烟灰落了一桌。他最担心的并不是炮声，而是身后的女人和九个孩子。偏在这时，国防部密电催他即刻赶赴南京。

人还在火车上，蒋介石身边的侍从就来电反复叮嘱：委员长备下家乡菜，一定要王耀武“心情放松”。到了南京，迎面飘来的却是雨水夹着桂花香。蒋宋夫妇亲自作陪，桌上南京板鸭、鸡丝羹、面拖蟹一字摆开。席间，蒋介石举杯：“济南要守，多一兵也不能撤。”短短一句，音量不高，语气却硬得像石头。

“济南务必固守！”蒋介石再度强调，脸色沉得可怕。王耀武低头应声，他听见自己盔帽里的汗水滴下来，很轻却刺耳。转念一想，这顿饭的温情不过是序曲，真正的戏在后面。

从南京返济南的列车一路向北。越靠近前线，车厢越冷。王耀武在灯下提笔，给妻子郑宜兰写了短短几行：“立刻走，去香港，不要踏上台湾半步。”字迹粗重，墨色几乎透纸。他清楚，倘若自己兵败，蒋介石绝不会让他的家人安生。

这一对夫妻的缘分可以追溯到1926年。那年北伐军进驻福州，22岁的王耀武不过一个连长，却已锋芒毕露。福州推事郑公对这个山东汉子青眼有加，干脆把女儿郑宜兰许了他。郑宜兰通英文，懂家务，性子温和，结婚十几年没让王耀武多操过心。别的将领成群纳妾，他始终一妻。朋友打趣，他只笑一句：“能打仗就行，家里有她足够。”

抗战八年，王耀武常年在前线，家书寥寥。郑宜兰独自照料老小，既要伺候公婆，还要教孩子认字。偶有空隙，她就把家乡口味写进菜谱，等丈夫归来时端上热气腾腾的黄河鲤鱼，“让他像在济南一样安心”。这份细水长流的情分，在动荡岁月里显得尤其珍贵。

如今危局当前，王耀武唯一能做的，就是先保住妻儿。郑宜兰接到电话，没问一句缘由，拉起九个孩子连夜向上海蹿。机票买不到，她被堵在上海滩的弄堂里，身上钱又有限，局面一度僵住。紧要关头，王耀武的旧副官出现，递来一张英国轮船的船票，把这一大家子送到了香港。副官只说了两句话：“王师长吩咐的，别停。前路难，但后路更难。”

济南战役9月16日打响，仅八天，中央城防被突破。王耀武身着便装，被解放军抓获。消息传到香港，郑宜兰怔了半晌，随后卖掉随身首饰，四处托人“捞人”。钱花了，音讯却全无。她这才意识到，指望旧人脉救一个战俘，根本就是奢望。

1959年11月，王耀武被特赦。离开功德林那天，他已49岁。外面风大，他却只想知道：太太安好否？信件几经辗转，漂到大洋彼岸。原来，孩子们成年后带母亲移民哥斯达黎加。隔着太平洋，重逢已成奢侈。郑宜兰给王耀武回信，语句平和：“远隔重洋，各自保重。”随后，她提出离婚。她担心自己身份敏感，会拖累前途，又怕丈夫晚年孤独。离婚书寄到北京，王耀武看了很久，轻声说：“她还是那样替我打算。”

值得一提的是，同样在淮海战役中被俘的杜聿明，其家人被“邀请”去台湾，在高压与清贫中度日。王耀武当年那句“不要去台湾”，后来被许多人视为冷血的自保。可在杜家子女回忆录里，却能窥见另一面：长期的监控、经济拮据、与大陆亲人隔绝——那是一道更难跨越的海峡。

王耀武1974年病逝，终年64岁。再往后，郑宜兰在中美洲悄然老去，肌肤褪去光泽，却始终没再嫁。世人议论他们的诀别，各有版本。有人说是政治，有人说是情伤。但细看时局、走向与个人气节，缘由从来不能用一句“变心”概括。

一顿看似温情的家乡饭，把国民党最高层的态度和王耀武的下场写得清清楚楚。他以为握有选择权，最终却只保住了妻儿的自由。纵观整个解放战争，类似的抉择比比皆是，有人动摇，有人认命。王耀武的选择，不完美，却在诸多结局之中留下了一线生机。