1960年，邓华离开部队，毛主席得知托罗瑞卿带话：不要因此而消极

回到八年前。1960年6月，中央军委人事调整方案下达到沈阳军区。邓华接到调令，标注的职务不是“副司令”而是“四川省副省长”。对常年握兵符的人来说，这行字太突兀。消息隔日传到北戴河，毛主席批注：“同志有错，当促其改。但切勿抬不起头，勿生消极。”批注由罗瑞卿口头转述。邓华听后只是沉默，转身收拾行装，一连三夜无声。

身份一变，任务却不能丢。1960年7月，他将家搬至成都郫县一处旧公馆，次日便钻进省机械厅档案库。农机、化肥、动力比——全是陌生行当，他硬是用半个月啃下几十本资料。有人劝他“慢慢来”，邓华摇头：“机器有油路，我得先摸透。”口语不多，却透着老兵的干脆。

7月10日，他从川中出发，沿简阳—内江—宜宾一路南下。白天看田埂，晚上扒玉米叶当草席。行程五十三天，走了三千余里。排灌站的皮带轮该多宽、犁刀角度多少最省油，他记在旧军用笔记本上。同行干部说：“副省长干得像推销员。”邓华只是低头笑，从不解释。

调研第四个月，他在荣昌县听见社员议论“公共食堂口粮不公”。当晚，他守在磅秤旁，把一百三十六份口粮逐袋复称，又请社员重检。误差最大的袋子少了八两，问题当场暴露。乡亲们得知他的身份后直呼“想不到”。此事没上报纸，但在川南十里八乡传了很久。

工作节奏越拉越紧，难免有人冷评“丢了枪杆子，心气不高”。讽刺声隔三差五传来，他却把毛主席那句话抄在本子首页，隔几天默读一遍。1962年底，四川农机总动力比较1959年增长近一倍，《四川日报》作了小篇幅报道，稿件发排前还被他删去溢美词句。

时间往前拨十年，朝鲜战场仍历历在目。1950年10月24日，志愿军第一次战役打响前夕，邓华与毛主席在菊香书屋对话不过半小时。毛主席说：“他打原子弹，我打手榴弹。”邓华答：“抓住弱点，紧跟猛打。”对话极短，却定下高空制约、地面穿插的基本打法。两个月后，美军在清川江一带吃尽苦头，这套思路被写进志愿军战例教材。

五次战役后，1952年夏，邓华奉彭德怀之命回京述职。毛主席再提“零敲牛皮糖”，暗示转入小规模围歼。回到前线，他把第38军拉到高地做试验，五天夜战，绞杀美军三个加强连，给停战谈判增加筹码。战例后来收入西点军校东方作战资料，引得不少美军学员慨叹“遭遇了不对称战术”。

正因战功卓著，1960年的调离更显突然。史料显示，军委干部部当时列出三十多位可转地方的将领，邓华排在第三位。缘由繁杂，但毛主席的批注保留了空间：改错不是放弃，而是换个平台继续做事。这也是后来那场“京西宾馆通知”的伏笔。

1968年“请赴北京”的电话记录，如今保存在军事科学院档案室。记录上有八个钢笔大字：“依主席指示，速来。”会议当天，毛主席站在人民大会堂走廊，远远看见邓华，扬声问：“邓华同志可来了？”声音不大，却压住全场议论。邓华应声起立：“来了！”一句回答，等了整整八年。毛主席点头：“在四川干得不错。”

会后，邓华返回成都，继续分管农机与化肥生产。至1970年，四川拖拉机保有量突破两万台，实现对丘陵地的机械全覆盖，省里统计报表上写着“副省长邓华督办”字样。那年秋天，他带队到盐亭，登土坎时拄着拐杖，旁人劝他休息，他摆手：“战场上洞口都比这陡。”

1977年冬，他回到战友堆里，出任昆明军区顾问。重回军营的第一晚，他穿旧作训服，摸黑巡营房，一折返就是两小时。洪学智来访，两人从晚饭聊到凌晨，话题仍是攻防转换、战备储粮。老将的思维没因岁月生锈。

1980年5月3日凌晨，邓华病情危急。护士听见他低声反复念：“我打了二十几年仗，人民知道。”握着笔，他在便签上写下四个字——“防务当紧”，末尾没有署名。