74岁王石没想到，2026年才开始，田朴珺就给自己上了生动的一课

一个很简单的操作，把所有有关“王石与田朴珺”前后十年故事，一秒钟拉到眼前。不管现在页面刷成什么样，还是被删得只剩商业动态，每一次点进去都比电视剧还要刺激。

说实话，当年这对组合一出来，大多数人直接头皮发麻。一边是老一辈地产大佬，风光已经过去，退休后跑去做环保、玩赛艇。另一边，是礼仪课、教育圈、纪录片，怎么看都像“新派女性创业模板”。两个人差着一代人，圈子更是分得比南北方还要远。

记得很清楚，2012年两人官宣之后，网络就开始躁动。有人挖王石当年万科董事长的故事，有人看田朴珺微博小视频。“看不懂”，是那会儿评论区最高频的字眼。后来到了2017年，王石卸任，直接离开地产圈，开始满世界做公益。田朴珺则一路在线上卖课程，礼仪、修养、新媒体全散开。

再往后两人分工更明显。王石带着他那堆基金会项目、健康管理、新能源、爬山。田朴珺一边组织课程，一边搞纪录片，中产、国际范，圈内外资源也都靠王石慢慢帮衬。有意思的是，田朴珺的学员最初多是王石的旧人脉。很多人嘴上说“独立女性”，其实背后还是靠“地产班底”混出来的，不信你查查早期宣传海报的嘉宾和投资人。

两人感情基本上跟生意挂钩，偶尔在活动上一起露脸。采访里王石强调“互相尊重”，强调自主空间。田朴珺的礼仪班有点慢热，市场关注度不高，但外部资源已经被她悄悄打通，各种合作项目、纪录片，其实都和王石此前积攒的人脉有关。

疫情来了后，两人几乎不怎么在公共场合出现。王石养身体，田朴珺做网课。中小机构能这么快转型，不是没理由。后来的基金会也好、线上讲座也罢，实话说，没王石资源支持，田朴珺自己单干会很难。

2024年还出过大事。王石在一次户外活动中摔伤，动了手术。从此户外断了，活动频率降到谷底，只能在家休养。田朴珺则忙趁机加强事业步子，甚至坐飞机去硅谷接洽教育科技。她那个机构，开始挂国际礼仪的外牌。

2025年，两人关系第十年，拍了个纪念短片。本来是晒幸福的，结果火管掉沟里去了。短视频里王石坐家里慢条斯理说“老了，等人很焦虑”。田朴珺节目式插话：“我要独立。”简直就是一场挂在互联网上的公开对话。后来这段内容被剪出来，上传到短视频号，从朋友圈一路烧到微博热搜。随即，“年龄差、生活步调不一致”这些话题就翻车了。

过了元旦，田朴珺的账号一夜之间大变，和王石有关的合影直接删光，只剩一些机构宣传短片。那种场景，谁刷谁都明白：这个组合变得非常悬。王石的社交内容也恢复了一个人单独出现的状态。媒体潮水般跟进，“删照片=分手”等标题一夜间刷屏。网友、圈内人一边爆料一边猜测。“他们早就各玩各的了，只是这下有了信号。”

其实，风向很早就在变。去年短片里王石提到“年纪大了怕拖累”，田朴珺则不断表示要把事业做大、强调自我。哪怕一起出席活动，也互不干涉。她忙着机构扩容，王石在基金会和自己的圈子里兜转。田朴珺的知名度进一步上涨，时尚、教育、财经活动扎堆露脸。据说她在国际礼仪圈走得更远，学员数量创新高。

王石呢，老本行还是地产。万科第一任掌舵人，大佬身份摆在那里。自从退下火线，就靠环保、健康这些公益项目维持影响力。田朴珺从演员转教育，学院收费不便宜，主打高端客户。中间很多路数离不开王石的资源帮衬。

伤病之后，王石更少在大众面前露头。线上讲座、个人分享，节奏明显慢了下来。田朴珺那边布局纪录片、开新课。两人同台采访时多说沟通、婚姻经验。但短片播出来矛盾全显，“王石等人焦虑、田朴珺强调自由”，镜头拉到底，谁能不看出两代人之间的尴尬？

今年开年，合影清零这事直接炸翻舆论。删掉照片只留商业内容，味道你懂。外界质疑铺天盖地，“生活差异”成了默认答案，评论区议论分手、冷漠、各玩各的。两个人后来都出来澄清，说婚变是误传，对外还是保持统一口径。

但网友怎么看？很难。

大人物的关系没有剧本，10年亦敌亦友，如果电话都不咋打还要强装亲密，真的挺累。田朴珺删照片，可能就是觉得“我已经不需要注定被谁定义”。王石老了，倾向安静生活，给不了热闹，更没了资源期盼。

这一对其实就是当代城市精英的缩影。两条赛道、一人一套玩法，各自安好各自精彩，碰一次火花，隔几个月就烟消云散。不用猜测今天谁删了微信，谁转发了动态，也甭管那些“澄清”是不是说了真话。

时代变了，感情模式也升级了。王石和田朴珺，只不过是把这一切提前放在大众面前而已。

剩下的只有一句：

谁知道呢？