黑龙江
活到55岁，才真正咂摸透“心有余而力不足”这六个字的重量。年轻时总觉得精力无限，凡事敢闯敢拼，从未想过岁月会悄悄收走气力——如今想多陪孩子跑一趟远途，走几步便觉腰酸；想把家里彻底清扫一遍，忙活半晌就累得只想坐下；那些曾经信手拈来的琐事，渐渐成了需要咬牙坚持的“任务”。
这份无奈，让我突然读懂了80多岁的父母。从前只当他们的日子平淡如水，却不知每一寸平和背后，都藏着与岁月的温柔周旋。父亲年轻时是家里的顶梁柱，扛重物、修家具从不含糊，如今却连从沙发上起身都要扶着扶手，慢慢蓄力；母亲曾是厨房里的快手，一桌饭菜眨眼就能备好，现在切菜要格外放慢速度，炖一锅汤都要反复查看火候。他们从不说身体的不适，也从不抱怨行动的迟缓，只是把“稳妥”二字刻进了日常。
他们对待每一天，没有年轻时的轰轰烈烈，只有藏在细节里的安稳期盼。清晨醒来，能顺利穿上衣服、洗漱干净，便是开启一天的好兆头；早餐不必丰盛，一碗热粥、一个馒头，吃得舒坦就好；午后坐在阳台的摇椅上，晒着太阳翻几页旧书，或是给远方的儿女发一条“我们一切都好”的消息，便觉时光静好。他们不追热闹，也不贪所求，只盼着身体少些疼痛，儿女多些顺遂，每一次家人团聚的时刻，都能牢牢记在心里。
偶尔打电话，他们总说“别惦记，我们能照顾好自己”，可我分明能听出电话那头刻意提高的音量，能想象到他们为了不让我担心，强撑着精神的模样。他们把牵挂藏在沉默里，把不便掩在笑容后，用最平和的心态接纳岁月带来的力不从心，把“好好活着”当成给家人最好的礼物。
50多岁的我，在自己的力不从心里读懂了父母的八十多岁。原来他们的日常从不是枯燥寡淡，而是历经世事沉淀后的通透与坚韧。往后的日子，愿我们能多些耐心，多些陪伴，让他们在岁月的余晖里，少些孤单，多些温暖，把每一个平凡的日子，都过成安心的模样。#日常#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
