河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李太太，您丈夫李伟先生的遗嘱非常清楚。”律师推了推鼻梁上的眼镜，语气没有一丝波澜。
陈静坐在对面，背脊挺得笔直，花白的头发梳得一丝不苟。
“他真的……把所有钱都捐了？500万？一分没留给我？”她的声音异常平静，平静得近乎冷漠。
“是的，全部捐赠给市慈善基金会。手续合法，公证齐全，已经生效。”
陈静握紧了放在膝盖上的手，指甲深深陷进掌心。她没有哭，只是轻轻地点了点头，重复道：“我知道了。”
三十年的AA制婚姻，在这一刻，成了一个彻头彻尾的笑话。
01.
“这个月的电费单，85块4。”
傍晚的餐桌上，陈静把一张缴费单推到了桌子中央。灯光很亮，将饭桌上两菜一汤的界限照得清清楚楚——一盘西红柿炒蛋，一盘清炒豆芽，还有一锅紫菜蛋花汤。
“放那吧，我晚点转你一半。”李伟头也不抬，扒拉着碗里的米饭。
“42块7毛。”陈静精确地报出了数字。
李伟的筷子顿了一下，终于抬起头，脸上带着一丝不耐烦：“知道了，知道了！你这账记得比电脑还准。”
陈静没理会他的不耐，从手边的布袋里拿出自己的账本，用钢笔一笔一划地记下：10月15日，电费，李伟-42.7元。
这就是他们家的规矩，实行了三十年的AA制。
陈静和李伟，今年都是五十五岁。从结婚第二天起，李伟就定下了这个规矩。理由很充分：亲兄弟明算账，夫妻也不例外，这样能减少金钱纠纷，保持各自的独立。
陈静当时觉得，这也许是新时代夫妻的新模式，她同意了。
这一A，就是三十年。
家里的开销，大到房贷，小到一根葱，都算得清清楚楚。冰箱是双开门的，左边贴着“静”，放陈静买的酸奶和蔬菜；右边贴着“伟”，放李伟的啤酒和腊肉。
就连卫生间的毛巾，都是两条，一条蓝色，一条粉色，挂在相距一尺的两个挂钩上。
儿子李晓明就是在这种环境下长大的。他从小就知道，跟妈要了零花钱，就不能再跟爸要。
“叮铃铃——”手机响了。
是李晓明打来的。陈静接起电话，声音柔和了一些：“晓明，吃饭了吗？”
“妈，吃了。我……我跟您和爸说个事。”李晓明的声音有些犹豫，“我跟张莉，准备年底结婚了。”
“好事啊！”陈静脸上难得露出笑意。
“但是……妈，张莉家要求，必须在市区有套房。首付……还差60万。”
陈静的笑容僵住了。60万。
她看了一眼对面的李伟，李伟显然也听到了电话里的内容，但他依旧低头吃饭，仿佛事不关己。
“晓明，”陈静压低了声音，“你爸那边的钱，你得自己跟他说。我这边的……我只能出我那份。”
“妈！都什么时候了，你们还分你那份我那份？”李晓明在电话那头几乎要喊起来，“你们是我爸妈！不是我的两个债主！”
“啪。”李伟重重地把碗放在桌上。
陈静深吸一口气，对着电话说：“妈知道了。妈会尽力。你先别急。”
挂了电话，屋里一片死寂。
“给儿子买房的首付，66万，我这有33万。你那33万，什么时候拿出来？”陈静冷冷地问。
李伟擦了擦嘴，站起身：“我没钱。我的钱都投在理财上了，拿不出来。”
“什么理财？我怎么不知道？”
“我们是AA制，”李伟瞥了她一眼，“我的财务状况，没必要跟你报备吧？”
02.
李晓明带着未婚妻张莉上门了。
张莉是个挺水灵的姑娘，但眉眼间带着一丝精明。她一进门，就熟络地喊：“叔叔阿姨好！”
陈静笑着应了，张罗着切水果。李伟则坐在沙发上看报纸，眼皮都没抬一下。
饭桌上，气氛有些尴尬。
还是张莉先开了口：“叔叔阿姨，我和晓明是真心相爱的。但现在这房价，您二位也知道……我爸妈的意思是，首付他们家可以出20万，但剩下的……”
她看向李伟和陈静。
李伟咳了一声，放下了报纸：“小莉啊，买房是你们小两口的事。我们做父母的，帮是情分，不帮是本分。我和你阿姨呢，AA制过了一辈子，也没攒下什么大钱。”
张莉的脸色瞬间就不好看了。
李晓明急了：“爸！你怎么能这么说！我妈都答应出33万了！就差您那33万了！”
“她答应是她的事！她的钱是她的钱！”李伟的声音也高了起来，“我说了，我没钱！我那钱拿不出来！”
“爸！你那钱到底投什么理财了？比你儿子结婚还重要？”
“大人的事，小孩少管！”
眼看就要吵起来，陈静赶紧打圆场：“小莉啊，别急。叔叔阿K他……他就是这个脾气。钱的事，我们再商量，再商量。”
张莉“蹭”地站了起来，拉着李晓明：“晓明，我们走！我看叔叔阿姨根本就没诚意！这婚还怎么结！”
“莉莉！你别……”
“砰”的一声，门被甩上了。
屋子里又剩下了陈静和李伟。
“你满意了？”陈静的声音冷得像冰，“三十年的AA制，A到最后，儿子结婚你都不管了？”
“我怎么不管了？我不是说了我钱拿不出来吗？”李伟梗着脖子。
“李伟，我们做了三十年夫妻。”陈静一字一顿地说，“你那点钱，到底花在哪了？你别以为我不知道，你每个月给老家你那个弟弟李军打多少钱！”
李伟的脸色“唰”地变了：“你……你查我账？”
“我用得着查吗？”陈静冷笑，“你那个弟弟，隔三差五就来‘借’钱，哪次还过？你当我是瞎子？你宁愿把钱给你那无底洞的弟弟，也不愿意给你儿子买房？”
“那是我弟弟！我亲弟弟！我帮他怎么了？”
“行，你帮你弟弟。那这日子也别过了。”陈静解下围裙，摔在沙发上，“儿子首付的钱，你这33万，到底给不给？给个痛快话！”
李伟被逼到了墙角，眼神闪烁：“我……我过几天就拿出来。”
“好，我等你。”陈静知道，这又是他的缓兵之计。
03.
“过几天”还没到，李伟的弟弟李军倒先到了。
李军是典型的滚刀肉，四十多岁的人了，游手好闲。他一来，就“扑通”一声跪在了李伟面前。
“哥！你得救我啊！我……我在外面欠了高利贷！他们要剁我的手啊！”
李伟当时正在看电视，“噌”地跳了起来：“你欠了多少？”
“不……不多……就二十万……”
“二十万？！”李伟气得发抖。
陈静正在厨房做饭，听到动静走了出来，冷眼看着这场闹剧。
“嫂子！嫂子你得帮我跟我哥说说！我真不是人，我下次再也不敢了！”李军抱着陈静的小腿就开始嚎。
陈静嫌恶地踢开他：“你哥的钱，你问他要去。我可管不着。”
李伟把李军拉到房间里，关上了门。陈静隐隐约约听到里面的争吵声，有李伟的怒骂，也有李军的哀求。
过了大概半小时，门开了。
李军一脸喜色地走了出来，路过陈静时，还讨好地笑了笑：“嫂子，我先走了啊，下次再来看你和我哥。”
李伟则一脸铁青地坐在沙发上，一言不发。
陈静心里全明白了。她走到李伟面前，伸出手：“二十万，是吗？”
李伟猛地抬头：“你什么意思？”
“意思很明白。你刚给了李军二十万。这笔钱，是你婚内的钱。按照我们AA制的规矩，你动用了‘你’的钱。那么，给晓明买房的33万，你也该拿出来了。”
“我那是……那是借给他的！他会还的！”
“借？”陈静笑了，笑得眼泪都快出来了，“李伟，你骗鬼呢？他哪次还过钱？你这二十万，就是肉包子打狗！”
“陈静！你说话别那么难听！”李伟急了，“那是我亲弟弟！”
“行，你亲弟弟。那晓明就不是你亲儿子了？”陈静步步紧逼，“你今天不把这33万拿出来，我……我就跟你去离婚！这日子没法过了！”
“离婚？”李伟愣住了。
三十年来，陈静虽然对AA制不满，但“离婚”两个字，她从未提过。
“你……你来真的？”
“我比真金还真。”陈静从抽屉里拿出纸和笔，“你现在就写个条，这33万什么时候给。不然，我们明天就去民政局。”
李伟看着陈静决绝的眼神，知道这次是躲不过去了。他咬着牙，接过了笔。
就在他要落笔的时候，李伟突然一阵猛烈的咳嗽，咳得撕心裂肺。
“你怎么了？”陈静皱起眉。
李伟摆摆手，想说话，却咳得更厉害了。突然，他“哇”的一声，吐出了一口鲜血，溅在了白色的纸条上，分外刺眼。
陈静也懵了。
李伟捂着胸口，缓缓地倒在了沙发上，脸色惨白如纸。
04.
医院的走廊里，弥漫着刺鼻的消毒水味。
陈静和李晓明坐在冰冷的长椅上，手术室的“术中”灯刺眼地亮着。
李伟在和陈静的争吵中，突发了急性心肌梗死。幸好陈静当机立断叫了救护车，才抢回了一条命。
医生摘下口罩，一脸严肃地走了出来：“病人暂时脱离危险了。但是，情况很不乐观。”
“医生，我爸他……”
“病人的心脏问题很严重，而且……”医生顿了顿，“我们在检查中发现，他的肝部有阴影。你们家属，最好有个心理准备。”
“肝部阴影？”陈静的心沉了下去，“是……是癌症吗？”
“高度怀疑是肝癌晚期。他之前应该就有症状，比如乏力、黄疸、腹痛，他没跟你们提过吗？”
陈静和李晓明对视一眼，都摇了摇头。
李伟……他早就知道自己病了？
病房里，李伟醒了过来，身上插满了管子。他看着床边的陈静，眼神复杂。
“你……都知道了？”他的声音很虚弱。
“为什么不早说？”陈静问。
“说了有什么用？AA制，医药费你出一半，我出一半吗？”李伟扯出一个虚弱的苦笑，“我不想……死之前还欠你钱。”
陈静的心，像被什么东西重重地锤了一下。
她以为他是小气，是自私，是为了防着她，是为了补贴他弟弟。
她从没想过，他是……在等死。
“那……晓明买房的钱……”
“我没钱了。”李伟闭上了眼睛，“那500万理财，早就……早就不是我的了。”
“什么意思？”陈静没听懂。
“那是我……很早以前买的一份理财保险，指定了受益人。前几天，我刚把受益人改了。”
“改成了谁？晓明吗？”
李伟没有回答，只是剧烈地咳嗽起来。
几天后，李伟的情况急转直下。
他临终前，一个穿着西装的人来到了病房。李伟在意识模糊中，被扶起来，在几份文件上按下了手印。
陈静当时正在外面跟医生谈论临终关怀的事，她没有看到那一幕。
李伟走了。
葬礼办得很简单，都是陈静一手操办的。她出了她那一半的丧葬费。李军来闹过，说李伟的抚恤金应该有他一份，被陈静冷冷地赶了出去。
儿子李晓明守在灵堂前，哭得像个孩子。
唯独陈静，她没有哭。
她只是觉得很荒谬。她守着这个AA制的家，守了三十年，最后，这个男人带着他所有的秘密，和那笔她不知道的巨款，走了。
05.
葬礼结束后的第三天，律师上门了。
于是，便发生了引言中的那一幕。
“李太太，您丈夫李伟先生……将他名下500万的保险金，全额捐赠给了市慈善基金会。”
“一分没留给我。一分没留给晓明。”陈静平静地陈述。
“是的。手续已经生效。这是捐赠证书的复印件。”
律师走后，李晓明再也忍不住了：“妈！500万啊！爸他疯了吗！他宁可捐出去，也不留给我们？他心里到底有没有这个家？他明知道我等着钱买房结婚啊！”
陈静坐在沙发上，没有说话。
她不恨。她也不怨。她只是觉得麻木。
李伟，这个和她同床共枕了三十年的男人，她好像从来没有认识过他。
他有病，他瞒着她。他有500万，他也瞒着她。
他宁愿把钱给李军，宁愿把钱捐给陌生人，也不愿意给自己的妻儿。
这三十年的AA制，到底A了个什么？
接下来的几天，陈静开始默默地收拾李伟的遗物。他的衣服，他的刮胡刀，他那半边冰箱里的东西。
一切都和他生前一样，泾渭分明。
她把他的东西一件件打包，准备扔掉。
在衣柜的最深处，陈静拖出了一个积满灰尘的旧皮箱。
这是一个很老式的棕色牛皮箱，边缘已经被磨得发白，黄铜的锁扣上泛着绿色的锈迹。
陈静记得这个箱子。这是李伟的“宝贝”，从他们结婚时就一直带着，快四十年了。李伟从不让人碰，说里面是他人事档案的底稿，不重要但也不能丢。
箱子上了锁。
陈静在李伟的书桌抽屉里翻找。在最底层的夹缝里，她找到了那把小小的，已经生锈的钥匙。
她坐在地板上，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。
她深吸了一口气，将钥匙插进了锁孔。
“咔哒。”锁开了。
她掀开了箱盖。
只往里面看了一眼，陈静整个人就像被闪电劈中，瞬间僵住了。
葬礼上都没有掉一滴泪的她，在这一刻，全身的血液仿佛都凝固了。她难以置信地瞪大了眼睛，大脑一片空白。
她颤抖着手，伸向皮箱，声音嘶哑地，对着空无一人的房间问了一句：
“李伟……你……你到底……是什么人？”
