高市早苗谄媚再抢镜，李在明直言日韩仇恨，尹锡悦被要求判死刑

首尔时间傍晚六点，李在明走出东京羽田机场贵宾通道，西装第二颗扣子没系，像刚下班的上班族。镜头扫过，他没挥手，只微微点头，却把“历史问题不能翻页”六个字稳稳塞进日方接待人员的耳朵。同一天，首尔看守所里的尹锡悦收到检方递来的“死刑建议书”，纸页薄得透光，却重得让铁门都吱呀一声。两条新闻在同一小时滚动，韩国论坛热帖标题简单粗暴——“一个刚下飞机，一个快上囚车”。

李在明在东京的晚宴上，用日语说了句“六十周年，不是句号，是逗号”。在场翻译愣了半秒，把“逗号”译成“継続”，日方官员脸色松了一下，又迅速绷紧。谁都听得出，这是在提醒：殖民赔偿、慰安妇、独岛，一个都别想蒙混。可他又把合作清单摆上桌：半导体供应链、少子化对策、海上搜救热线，给足台阶。吃一口寿司，聊一句“共同打捞沉船”，仿佛把刺身下的芥末换成温和的山药泥，辣还在，只是咽得下去。

同一时刻，尹锡悦盯着看守所天花板数灯管，数到第七根，想起自己两年前在青瓦台说“韩日关系要跳过历史向前跑”。当时记者追问“跳过是不是跳过赔偿”，他回了一句“法律已终局”。现在这句话被检方原封不动写进起诉书，成了“违背宪法赋予的赔偿义务”的呈堂证供。死刑条款列在“内乱罪”项下，理论上是吓人的天花板，可韩国二十七年没拉过绞索，谁都知道这是政治上的“最高级形容词”，真正疼的是后面那串财产没收、政治权利终身剥夺的实锤。

李在明回国那天，仁川机场大雨，他没走VIP通道，混在普通旅客里排队入关。前面的大学生回头认出他，愣愣地叫了声“代表”，他比了个“嘘”的手势，像地铁里怕打扰别人听歌的上班族。镜头外，幕僚长正把一份“前政府人员特别监察名单”塞进公文包，里面包括尹锡悦时期的国防部长、国情院次长、甚至青瓦台民政首席。名字后面画着三角符号的，已被法院立案；画圆圈的，还在“等子弹飞”。有记者追问是不是“政治报复”，李在明甩了一句“雨水冲干净，路才不滑”，既没否认也没承认，留给媒体慢慢猜。

清洗不清洗，老百姓更关心菜价。李在明在东京敲定恢复韩国实习生赴日条款，三天后韩国雇佣劳动部宣布“扩大护理护工海外见习名额”，年轻人发现去日本养老院打工比在国内咖啡店刷盘子多赚一倍，网上骂声瞬间少了一半。同一时间，尹锡悦的辩护律师在电视上说“检方用死刑条款是舆论审判”，评论区却刷起了“当年你推戒严令时，可没给舆论留座位”。情绪像乒乓球，哪边先发球，哪边就暂时领先。

日韩关系的敏感点像泡菜坛子，压得越紧，气泡越响。李在明选择把盖子掀开一条缝，让气味散出来，却用手背挡着，不让它炸得满脸。尹锡悦当年一脚踹翻坛子，现在被溅起的辣汁辣了眼睛。历史问题没解决，合作却得继续，这就是东亚政治的“泡菜悖论”：一边喊“记住仇恨”，一边递“下次再聚”的筷子。李在明把筷子递得低眉顺眼，却用膝盖顶着桌角，不让对方靠太近；尹锡悦当年把桌子掀了，如今只能蹲在地上捡碎瓷片。

死刑大概率不会执行，但“死刑”两个字已经写进新闻标题，像用红笔在尹锡悦政治履历上画了个永久批注。李在明不用红笔，他用铅笔，轻轻一圈，留足修改空间，却让对方永远擦不干净。政坛起落，说到底是谁先学会在辣与不辣之间留一口缓冲。飞机起落架触地那一下，李在明闭眼三秒，像给前任政府默哀，也像给自己提个醒：下一道泡菜，辣度还得再调。