“减肥神药”的甜蜜谎言背后……

　　□中国妇女报全媒体见习记者李靓婧

　　当直播间闪烁起“最后一次上链接”的倒计时，当社交媒体上“亲测有效”的分享不断撩拨着人们对容貌与健康的焦虑时，各式“减肥神药”正以前所未有的速度渗透进人们生活。

　　近年来，随着公众健康意识逐步提升，健康消费市场持续升温。2019年，国务院印发《关于实施健康中国行动的意见》，启动实施健康中国行动15个专项行动。2025年，全国爱国卫生运动委员会发文，将健康体重管理行动等3个行动纳入健康中国行动。在此背景下，“体重管理”也成为热门话题，减肥类产品更是热度不减。

　　然而，在被热捧的减肥产品中，有的涉嫌虚假宣传、违规销售甚至非法添加，给消费者健康埋下隐患。这些产品是如何被包装，又如何一步步走入公众视野成为“网红神药”的？中国妇女报全媒体记者就此展开了调查。

　　巧妙的话术包装

　　“诺贝尔奖专利”“300万客户成功”“一粒闪电瘦”……电商平台涌现出一个又一个全网热销百万加的减肥产品。

　　“减肥神药”的初始吸引力，源于话语的巧妙置换。记者浏览各大电商平台发现，很多商家并不在页面中直接标注产品具有“减肥”“减重”功能，而是改用“重塑”“控体”“抑制”“清除”“耗能”“循环”等词汇。

　　例如，一款标价750元的“超模饮”，产品页面上写着“清除顽固”“高燃模式”等暗示性词句。“这是一种话术的转变。”中日友好医院普外科医生丑赛指出，经常关注减重产品的人，自然会将这些词汇与减肥联系起来。

　　一些品牌还用“靶向内脂”“线粒体激活”“基因修复”等科技概念包装产品，并配上类似奖杯的图标，标注“1988年医学奖”“2002年生理奖”“2023年身材管理金奖”等来源模糊的奖项，为产品强行“背书”。

　　一名来自广东的消费者表示，她曾想购买一款宣称运用“靶向内脂”技术的减肥产品，因其宣传页称该产品曾获红点奖与IF奖。“后来我特意查了，发现这两个都是设计类奖项，和减肥毫无关系。”

　　这些产品还常常有“28天轻盈身姿”“一周见效不反弹”“5天速减20斤脂肪”“30天无忧售后”等类似的承诺，并附上使用前后的身材对比图，极具诱惑力。然而，当记者就某款宣称“控体革命，7天成功，体重不降，支持售后”的口服散剂产品资质询问客服时，对方却回复该产品不属于药品或保健品。

　　北京市盈科（广州）律师事务所律师李红表示，根据我国相关法律规定，任何宣称具有“减肥”“减重”等相关功效的药品、保健品与医疗器械都必须取得相应的批准文号。普通食品不得明示或暗示具有减肥功效，否则涉嫌虚假宣传和违规销售。

　　进口产品同样存在隐患。在一款标价237元、自称“新西兰原装进口”的抑制胶囊的页面中，充斥着“循环高效”“轻盈身材”等宣传语，评价区也可见“小基数有效”“大基数顽固型肥胖有效且没有任何不适”等疑似刷单内容。记者询问其资质时，客服仅表示到货后可通过掌上海关App扫码溯源，却未提供批准证明。

　　北京市京都律师事务所律师李维指出，掌上海关溯源仅能证明产品经过海关通关检验，并不代表已获得市场准入批准。进口批准文号查验包含产品类别、批准机构、有效期、适用范围等关键合规信息，是确认产品是否获得我国监管部门的市场准入许可以及产品合法性的根本凭证，二者不可混淆。

　　伪造的效验闭环

　　完成话术包装后，商家便通过直播间、社交平台等渠道进行大规模推广。

　　记者发现，商家常采用这样的套路：主播在直播间以充满感染力的个人经历（我以前也和你们一样……）和斩钉截铁的口吻（相信我，就拍两盒！）引导下单，同时，“限时抢购”“拼手速”与不断滚动的成交记录制造出稀缺感和紧迫感。在社交平台上，“种草”笔记与买家秀进一步加固所谓的“口碑”，“贴主”通过在评论区与网友交流使用心得，形成看似真实的“效果验证闭环”。

　　北京的车女士表示，她的母亲曾在直播间里购买一款宣称可燃烧体内脂肪的“懒人吸油贴”，还鼓动车女士一起购买。车女士进入直播间后，看到评论区不断滚动着“吸油贴好用，我掉了8斤”“用了一单，瘦下来5斤”等“用户反馈”，屏幕上也不时弹出下单提示和实时销量，营造出产品畅销且有效的假象。

　　湖南的王女士也有类似经历。她因同事推荐和微商朋友圈中“天花乱坠”的反馈，购买了一款名为“莓果压片糖果”的“三无”产品。服用几次后，过于简陋的包装让她产生了怀疑，于是自行购买了西布曲明测试卡进行检测，结果呈阳性。而早在2010年，原国家食品药品监督管理总局就发布了《关于停止生产销售使用西布曲明制剂及原料药的通知》，明令禁止生产、销售和使用该药。“买的时候我就觉得可能没效果，但因为身边人都买了，就想一起跟着试试。没想到不仅没用，还有害健康。”

　　面对消费者对产品效果的质疑，商家也有一套自洽的“解释体系”。来自北京的大学生小魏曾在某社交平台上关注过一名内容看起来十分“真实”的博主，后来她加了该博主的微信，并购买了博主推荐的减肥产品。仅服用一袋后，之前从未出现过任何不适的她心脏突然变得十分难受，“时不时猛地收缩一下，怦怦地跳”。出现不适症状后，小魏找到博主希望退款，对方却以“从没有出现过这种情况”“天气热”“你是不是体质不太好”“产品有相当于运动的效果，出现不适可能是你正处于提高代谢的过程中”等理由开脱，拒绝退款。

　　有的商家还会直接屏蔽质疑的声音。车女士曾在直播间评论“吸油贴这么有效主播先瘦下来再说吧”，不久便被拉黑。社交平台上也有不少网友反映类似遭遇，“那种直播间里能评论的都是水军，说真话的早都被拉黑了。”

　　此外，在商家信誓旦旦的洗脑下，一小部分消费者也会自我归因，认为是自己“使用周期不足”“没有坚持使用”才未见效。

　　就这样，“减肥神药”在商家和主播共同制造的闭环中完成了传播与效验。

　　回归的理性反思

　　面对如此精心营造却漏洞百出的语言陷阱与效验闭环，打破对“减肥神药”的迷恋，回归科学的认知与健康的生活方式，就显得尤为迫切与重要。

　　丑赛医生提醒，消费者应认清减肥并无“快捷键”。“一些商家迎合人们‘又想吃又想快点瘦’的心理，把产品打造成轻松变瘦的‘神药’，这种逻辑本身就不成立。即便某些产品有一定效果，也必须在饮食控制和运动配合的基础上才能实现，且只有坚持健康的生活方式，减肥效果才能持久。”

　　在摒弃对“捷径”的幻想之后，建立对肥胖问题的科学认知是更为关键的一步。“首先需要明确的是，从医学角度看，肥胖本身就是一种需要重视的疾病。”成都市第三人民医院肥胖与代谢疾病中心主治医生王海波谈到，在实际看诊过程中，他发现部分人对肥胖的认识仍存在不足——有的人出于心理上的回避，不太愿意面对这一问题；有的人并不清楚，如今针对肥胖已有不少经过科学验证的干预和治疗方法可供选择。

　　在认识肥胖是一种疾病的同时，也需掌握科学的减重方式。丑赛医生指出，除运动健身和药物外，减重还有手术及手术联合药物的治疗方式。对于严重超重的人群，她建议尽快就医评估，通过手术干预治疗肥胖及相关代谢问题。而对于以美观为目的的减肥者，则应摒弃畸形审美，树立健康观念，不执着于体重数字的下降，而是通过运动健身来改善形体。“通过健身塑形使自己看起来更瘦远比单纯地降低体重数字要健康得多。”

　　王海波医生补充，对于考虑使用减肥药物的人群，目前市面上如司美格鲁肽（减重版）、替尔泊肽、玛仕度肽等注射剂较为流行，减重效果也较明显。但在购买或使用前，必须前往医院进行人体成分分析、生化指标及甲状腺彩超等检查，经评估后方可在医生指导下使用合适的药物。

　　破除对网红“减肥神药”的迷恋，亦是摆脱一种单纯依赖外力来追求健康的思维模式。只有当人们不再将身体托付给虚无缥缈的“神药”，转而尊重、学习并践行科学的减重方法，才能真正从这场被精心策划的健康幻觉中夺回对自己身体的定义权。