正在消失的中国老面包，藏着多少人的童年？

来源：极物

童年面包是一种怎样的存在呢？

当你一脸傲娇地给外地朋友回忆起它们，朋友却一脸惊讶地回答你：“这不是全国统一的吗？”

你才发现，这些老面包竟然养大了那么多的中国孩子。

小时候的面包没有时尚的造型，圆圆的菠萝包，浑圆的鸡尾包，只用透明的塑料袋装上，却是小孩们热衷的日常营养补给。

现在再看这些老式面包，样式味道都略显落伍。但走到老面包店前，却依然能捕捉到一种治愈感，在黄灿灿的面包橱窗里，整齐排列的面包好像在向你招手。

你说不清它们最早的出处，但它们却共同支撑起了中国天南地北的80后、90后的快乐童年。

新鲜热辣的菠萝包，绵软的包体上，会顶着一头核桃酥般的酥皮。

做酥皮是一种学问。酥皮过硬，虽然不会散碎，但和松软的面包难以相称；有的酥皮又做得太软，放进胶袋里酥皮和面包马上分家。

而小时候，每一个小孩都是菠萝包酥皮的检验员。站在比自己还高的玻璃橱窗前等到新一轮的菠萝包出炉，拿在手里咔嚓咬一口，酥皮细细脆脆往手里掉，就要跟妈妈炫耀：今天我检验的这菠萝包考了一百分！

如今的面包店货架上，吐司会被烤成规整的正方体，肉松馅的丰富、“北海道”的柔软附着其中……小巧而时髦，恰恰是一人撕着能吃完的体量。

而我记忆的，它有有一个更朴素的名字——方包。像枕头一样长长一条，只有顾客来的时候，老板才会拿出面包刀，按顾客中意的厚薄去切割，再装入透明的包装袋里。

“今天吃最好，明天也可以，要放的话就要放进冰箱，吃的时候再拿出来烤”，对这种只有两三天保质期，却管够孩子一周早餐的面包，老板总是会不厌其烦地叮嘱。

薄方包抹一层炼奶，会带着不经修饰的柔软和香甜。

厚切的方包则经得起多士炉的烘烤，焗到两边生出焦香的纹理，趁面包热着的往上面涂抹花生酱，从冰箱里带出来的冰冷固体，瞬间化成一滩带着坚果香气的柔滑液体，入口香浓。

幼儿园小朋友圆滚滚的肚子，总有椰丝奶油包的功劳。

小时候没有植物奶油和动物奶油的概念，只知道松软的面包上能夹着这样厚厚一条带花纹的奶油，铺着这样满满的椰丝，就是幼儿园最诱人的小点心。

到了吃早餐的点，阿姨就会托着几筐蓝色塑料筐走到班里派给小朋友。

而我总会将夹着奶油的椰丝包对半撕开，递到感情最好的小朋友手里。小时候分过面包，长大后分享秘密，这样的朋友情，就像椰丝包里的硬奶油一样牢固。

说起毛毛虫，对南方小孩子来说，可爱的记忆要多于恐怖。

长长软软的面包条上，均匀地挤出了浓郁蛋香的泡芙酱，中间雪白的奶油里还会夹着带颗粒感的红豆。

毛毛虫面包则是可以慷慨分给同学的零食，一条像小臂一样长的毛毛虫，一小块一小块撕下，自己还能留下一大半喂饱肚子里的馋虫。

小卖部就是我们小学时的“解忧杂货铺”。只要下课铃声响起，我就会拉上同学从教学楼冲到小卖部，穿越拥挤的人潮，买到心爱的鸡腿包，为小小的身躯注入能量。

饭堂额外给小卖部供应的鸡腿包，是长成鸡腿模样的油炸面包，咬开一口，内里夹着香肠，是比鸡腿还要令人满足的食物。

“是要游戏机还是鸡腿包”，小时候妈妈常给孩子难题，懂得享受当下的小孩只知道：选能吃的肯定没错！

一位郑州的朋友，则给我讲述过他的三明治夹心面包回忆。

他说，中原腹地的孩子童年吃得最多的，是扎实的馒头。第一次香甜蓬松的碳水经验，是他举家搬到福建后，吃的那块三明治夹心面包。

涂抹鸡蛋液炸过的面包表皮，软乎到像街头的云朵棉花糖，用手一挤，里面的金黄色的奶黄糖芯，是介于流心和冻糕之间的质感，那时候吃一整个是不会觉得齁的。

据说有一次，面包师想要尝试做一个甜丝丝的小面包，于是把面包都涂上了蛋液、蜂蜜和细砂糖，但因为没有留意烘烤的温度导致底火太高，把蜂蜜小面包烤出“焦”了似的黄棕色。

伤心的蜂蜜小面包躺在面包架上，显得与周围漂亮的白面包格格不入。

但不同的面包终会碰见懂得欣赏它的人。这种尝起来焦脆与松软结合，带着香甜的蜂蜜味小面包，大人用它来哄哭闹的小孩，总是百试百灵。

是金子总会发光，小面包是，人也是。

当一个广东孩子跟你说他想吃肠仔包，那只能是肠仔包，而不是热狗。

热狗，常常是把烤好的面包切开，再夹入香肠。而肠仔包，则会把香肠夹在面包坯里一起烤烘烤。发涨的面包体紧紧地拥着香肠，让面包附着了香肠的动物脂香，香肠又披上了奶香。

除了迷你肠仔包，掌心大的肠仔包则常常会挤入沙司酱和番茄酱，再撒上葱花一起烤，有一份额外的葱香。

即使我们对面包和蛋糕的界限严防死守，但当我把小蛋糕列入面包店记忆里，还是有很多90后举双手赞成。

小蛋糕，这个和虎皮卷一样混迹在面包店里的“编外蛋糕”，只用鸡蛋、白砂糖、面粉手工制作而成，看起来技术含量不高。

但在它松软如云的口感里，分明有着与它质地不同的情感重量——用心经营，货真价实。唯有这样，才能在每一口咬下去的瞬间，释放出永恒的芬芳。

串串包是我非常私人的童年回忆。它真长成了“串”字的模样——一根竹签上串起两个绵绵的面包体，表面裹满了颗粒分明的砂糖，含在嘴里就要咬下去的瞬间，砂糖已经在嘴唇边融化。

小时候，腿脚还利索的奶奶常常带着我跟堂哥走到一公里外的菜市场，用五毛钱买两个串串包。前往菜市场时的期待，回家时跟堂哥边走边吃的狼狈和快乐，让这口面包记忆留存至今。

奶奶现在年迈，记性不好，每天的活动范围不过是从房门到大门。堂哥因为创业欠债，节假日里也几乎难见他的身影。

而回忆里的串串包，似乎也在我生活的周边消失了。

对这一口串串包的怀念，也许是愿时间，能停留在童年吃着串串包回家的那段光阴里。那时候奶奶还没老，哥哥还未经社会的艰难。

还记得刚到CBD上班的第一天，人生地不熟的我试图从熟悉的食物里寻找安全感。咬牙用40块买下一袋雪白的“北海道吐司”，尽管蓬松绵软，却完全不似老面包，给人心安的感觉。

后来，那家时髦的吐司店，变成了猪脚饭店、卤味店。而我漂泊的方包胃，终于在家楼下那家老面包店里“安了家”。

它风雨不改地用只要一两块就能填饱肚子的平价面包，照顾着生活在这里的居民。

这里的街坊说，这家店从店堂装潢到面包出品的样式，这么多年都没有怎么变过，彷佛在老板的字典里就没有创新或者突破这样紧张兮兮的字眼。

这里的面包没有反客为主的馅料，也不懂联名的流量秘密。在人人求进步，包包要内卷的大时势里，这些再简单不过的白面包，其实也在表态。

还记得那些陪你长大的童年面包吗？

你的家乡，还有哪些不为人知的宝藏面包？

欢迎在评论区告诉我们，

一起分享那些记忆深处的面包滋味……