从没见过周总理笑得如此豪放，眼泪都下来了，他在笑什么？

1954年10月1日晚，天安门城楼上礼花漫天，周恩来微微抬头，只是含蓄一笑。熟悉他的工作人员都觉得，这样的笑已是难得。可到了1963年1月1日，北京饭店大宴会厅里，65岁的周总理忽然放声大笑，笑得头往后仰、肩膀抖动，连眼角都闪着泪光。一张快门定格的照片，把这幕少见的豪放瞬间永久留住。究竟是怎样的节目，让一贯儒雅的总理毫无保留？

当天是国务院举行的新年团拜会，灯火璀璨，军乐团的铜管刚刚停下，舞台帷幕随即拉开。伴着几声夸张的“咯咯”拟声，一位身形清瘦、眼睛明亮的年轻演员端着一只“想象中的鸡”蹑手蹑脚地走上前台。他叫王景愚，此时年仅二十五岁，还不到三十分钟，便把整座大厅的氛围点燃。

王景愚毕业于中央戏剧学院表演系，1958年留在中国青年艺术剧院。话剧出身的他却一头扎进哑剧园地，原因颇为偶然。1962年秋，他被广东方面邀请演出，在一家小饭馆里尝了一碗罐焖鸡。鸡肉半生不熟，嚼得费劲。他边咬边皱眉，突然想到：若把这狼狈场景搬上舞台，会不会别有天地？于是，他抓住这个生活残片，埋头打磨哑剧小品《吃鸡》。

排练阶段，同事们看不懂：一个正经学院派，何必搞“无声闹剧”？有人私下议论：“舞台上不说话，能算正经艺术？”王景愚置若罔闻，每天对着镜子练形体、做表情，甚至去菜市场观察伙计“杀鸡拔毛”的细节，只为让动作更生动。年底，团里把他推荐进国务院联欢晚会节目单，他暗暗庆幸，终于等到一次“冒险”的机会。

台上灯光打下，王景愚双手擎着一只“热气腾腾”的鸡，先用鼻子轻嗅，然后迫不及待想啃，却被滚烫烫得连连甩手。这一甩，恰似小偷被主人撞见，台下笑声小范围爆发。紧接着，他用袖口塞鼻子充当手帕，模样滑稽又略带尴尬；现场的陈毅元帅笑得前仰后合，忍不住侧身对周总理打趣：“这小子有点意思！”周总理点头：“吃只鸡都能演成战役，可见功夫不浅。”两句低声对话，引来邻座的一阵附和哄笑。

高潮在“骨头卡喉”那一幕。王景愚徒手比划，表现骨头下咽却卡在喉咙的窘态，面部肌肉飞快变形，双目圆睁，双手乱抓，竟如被敌人围困般惊险。就在大家为他捏把汗时，他忽而灵机一动，掏出“看不见”的筷子当手术刀，对着脖颈比划“手术”，下一秒手舞足蹈地宣布“痊愈”，还向空气中递出一块“鸡肉”致谢观众。此起彼伏的笑浪里，周总理的朗声大笑稳稳压过了鼓掌声，连摄影师都差点忘记按快门。

这场演出过后，《吃鸡》一夜成名。几家中央级报纸连发长评，称赞它“以哑胜有声”，北京文艺界一时哗然。掌声之外也有质疑，“学院派不演正剧，去逗哏，是不是走歪路？”在莎士比亚专题讨论会上，某位评论家点名批评：“一个夏洛克的成功远远高于街头把戏，何苦自降身价？”褒贬声浪交织，王景愚的信箱里挤满了热情来信和匿名讽刺，街头巷尾更有看戏的、看热闹的都盯着他。

面对喧嚣，王景愚并未退缩。他决定“让无声说话”，继续钻研哑剧，同年又完成《公文旅行》。这部作品取材机关“文件层层传递”弊端，用夸张举动让观众在笑声中体味官僚主义的荒诞。为了搜集素材，他跑进各单位档案室、跟着机要员一页页翻文件。有人讥讽他“自毁前程”，他只在日记里写下一句：“舞台给我的，不是荣耀，是责任。”

王景愚的执拗，离不开妻子李莉莉的支持。两人结缘于天津南开中学艺术团，一人是艺术团团长，一人是舞蹈队新生。1954年分别时，尚未表白的暧昧埋在心底，直到1956年李莉莉阴差阳错也考入中央戏剧学院，两颗心才正式靠拢。1959年秋，他们在学院附近租间十几平米的小屋办了简朴婚礼，连床都是临时拼的木板。李莉莉回忆：“那天买了两斤点心，就算是喜糖。”

婚后，她对丈夫的每个创意都“先泼冷水再加柴火”。拿到《吃鸡》的初稿，她皱眉：“动作识别度不够，观众跟不上怎么办？”一句话把王景愚点醒，他又埋头修改三周，才有了后来那场惊艳。此后，她更像一位苛刻的内行导演，常在排练厅角落记下密密麻麻的意见，每到深夜交给丈夫。王景愚笑她：“你这是苦口婆心。”她回敬：“艺术不怕苦，就怕糊涂。”

创作带来名声，也带来消耗。上世纪七十年代后，长期奔波加班的王景愚体重骤降，高血压、神经衰弱接踵而至。1977年5月，为排练讽刺喜剧《枫叶红了的时候》，他几乎天天在剧场熬到凌晨，医生三番五次警告无效。李莉莉只得随身带着速效救心丸，彩排一停就递过去，小声叮嘱他放慢节奏，他却执拗摇头，“观众在等我。”

然而，无论后来遇到多少质疑，每当他回想1963年元旦那阵爽朗大笑，心里就像被注入新的热度。那是国家领导人与普通演员因艺术共振的时刻，也是冷峻年代里难得的温暖剪影。多年以后，翻看那张照片，摄影师感慨：“镜头里，周总理笑得像个孩子，谁能想到这笑声来自一出简单的哑剧？”事实证明，真正能触动人心的艺术，不一定需要宏大的布景和华丽的辞藻，一句台词也没有，却能让总理笑到落泪。

王景愚晚年回忆起此事，仍觉得难以置信。他轻拍胸口说：“台上我啃的是空气，台下他们尝到的却是真味。”如今《吃鸡》的剧本依旧收藏在国家话剧院资料室，纸页已略显发黄，但那抹定格在照片里的笑容和掌声，仿佛还在北京饭店的大礼堂里回荡。