辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
飞机降落在内比都国际机场时，天色已经暗了。
我拖着那只用了十年的旧行李箱走出舱门，湿热空气立刻包裹上来，像一层看不见的膜。呼吸有些费力。通道里灯光不算亮，墙上贴着些金色图案的宣传画，写着看不懂的文字。走了很长一段路，才到取行李的地方。
传送带慢悠悠转着。我盯着出口方向，手心有点出汗。
十年了。
整整十年没见到小雅。
行李来得慢。我站在人群边缘，脑子里乱糟糟的。想起出门前，老伴坐在轮椅上拉着我的手，说：“见了孩子，好好看看她过得到底咋样。要是……要是真过得不好，就带她回来。”
我没接话。带回来？谈何容易。
小雅寄回来的那些钱，像一根又粗又重的铁链，把我们都拴住了。
“妈！”
声音从右前方传来。我猛地抬头。
接机的人群里，一个穿玫红色长裙的女人在挥手。她化了很浓的妆，嘴唇鲜红，头发烫成大卷披在肩上。我愣了两秒才认出——是小雅，但又不是我记忆里的小雅。
她瘦得厉害。裙子挂在身上，肩胛骨的形状都能看出来。脸上扑了很厚的粉，可眼角的细纹还是遮不住。三十八岁的人，看着像四十好几。
我鼻子一酸，拖着箱子快步走过去。
“妈，路上累了吧？”小雅接过我的箱子，另一只手挽住我的胳膊。她的手很凉，指尖在微微发抖。
“不累，不累。”我上下打量她，“你怎么瘦成这样？”
“这边天气热，没胃口。”她笑了笑，嘴角的弧度有点僵，“走吧，车在外面等着。”
她挽着我往外走，脚步很快。我注意到她不停往四周看，像在确认什么。机场里有几个穿深色衬衫的男人站在角落，目光在我们身上扫过。小雅低下头，拉着我走得更急了。
出了大门，一辆白色丰田越野车停在路边。司机是个皮肤黝黑的年轻男人，见到我们，立刻下车接过行李。
“这是吴敏登，家里的司机。”小雅介绍道。
吴敏登朝我合十行礼，说了句缅语。我点点头，坐进车里。冷气开得很足，皮质座椅上铺着竹编垫子。车窗贴着深色膜，外面看进来什么也看不见。
车子驶出机场。路很宽，路灯亮得晃眼。两边是些造型奇特的建筑，尖顶、金边，在夜色里泛着光。更远处黑漆漆的，应该是山。
“妈，饿不饿？我先带你回家休息，晚饭已经准备好了。”小雅从副驾驶转过头来，手里拿着一瓶水递给我。
我接过来，没喝。“你先生呢？没一起来？”
小雅脸上的笑容顿了一下。“他……公司临时有事，去仰光了。明天，明天应该能回来。”
“明天？”
“嗯，说好了的。”她转回身去，从包里拿出手机看了眼，“妈，你这趟能住多久？”
“看情况。你爸身体不好，我不能离太久。”
“哦。”她应了一声，手指在手机屏幕上划着，没再说话。
我看着她的背影。十年了，电话里听过无数次声音，真见到人，却觉得陌生。那些钱——十二亿八千万——像一堵高墙，隔在我们中间。
钱是从小雅嫁过来第三年开始寄的。第一笔就是两千万。我拿着存折去银行查，柜台的小姑娘反复数了好几遍位数，抬头看我的眼神都变了。
后来金额越来越大。五千万，八千万，一亿两千万……到去年，单笔最多的一次汇了三亿。
我们全家的人生被这些钱彻底改变了。
老房子拆了，盖了四层小楼。儿子小峰的尿毒症，换了最好的肾，术后恢复的药都是进口的。孙子孙女送到新加坡读书。亲戚朋友谁家有难处，十万二十万地借出去，还不还都没所谓。
村里人都说，老陈家祖坟冒青烟，闺女嫁到缅甸当了阔太太。
可我这心里，十年没踏实过。
每次打电话，问小雅过得好不好，她都说好。问姑爷对她怎么样，也说好。问什么时候回国看看，总说忙，走不开。
“妈，你看那边。”小雅忽然指着窗外。
我回过神。车子正经过一片灯火通明的区域，几栋高楼亮着金色灯光，楼顶有巨大的招牌，写着中文和缅文。
“那是新开的商业区，里面什么都有。”小雅说，“明天我带你来逛逛。”
“你平常常来吗？”
“偶尔。”她又转回去了。
车里安静下来。我靠在后座，看着窗外飞驰而过的夜景。路灯的光在车窗上拉成一条条黄线。十二亿八千万。这个数字在我脑子里打转。做什么生意，能赚这么多钱？
“到了。”
车子拐进一条安静的路。两边是高墙，墙上插着玻璃碴。开了几分钟，在一扇大铁门前停下。吴敏登按了声喇叭，铁门缓缓打开。
里面是院子，很大，种着些热带植物，路灯照得叶子发亮。正中央是一栋三层别墅，白墙红瓦，每扇窗户都亮着灯。
吴敏登把车停在门前。小雅先下车，绕过来替我开门。
“妈，小心脚下。”
我跨下车。空气里有花香，混着潮湿的泥土味。别墅的门廊下站着两个女人，穿着统一的浅绿色制服，见我们过来，齐齐躬身。
“这是玛桑和玛丹，负责打扫和做饭。”小雅介绍道，“她们不会说中文，有事你叫我，或者比手势也行。”
两个女人朝我微笑，双手合十。
我点点头，心里有点发慌。这排场，太过了。
进门是挑高的大厅，水晶吊灯从三楼垂下来，亮得刺眼。大理石地面光可鉴人，墙上挂着巨幅油画，画的是山林和瀑布。家具都是深色实木，雕着复杂的花纹。
“妈，你住二楼，房间朝南，窗户对着花园。”小雅领我上楼，“先洗个澡休息下，晚饭好了我叫你。”
二楼走廊很长，两边有好几扇门。小雅推开其中一扇。
房间很大，中间一张大床，挂着白色蚊帐。有独立卫生间，还有个小阳台。行李已经放在墙边了。
“还缺什么就跟我说。”小雅站在门口，“我就在隔壁。”
“小雅。”我叫住她。
她转身。
“你实话跟妈说，”我盯着她的眼睛，“你这十年，到底过得怎么样？”
小雅的笑容僵在脸上。有几秒钟，她没说话，只是看着我。眼神里有东西闪过去，我看不懂。
“妈，”她终于开口，声音很轻，“我过得挺好的。真的。”
“那为什么十年不回家？”
“忙啊。公司事情多，孩子也小，走不开。”她走过来，拉住我的手，“现在你不是来了嘛。好好住几天，我带你到处转转。”
她的手还是很凉。
“你先生……”
“明天，明天你就能见到了。”她拍拍我的手背，“先休息，啊？”
她转身出去了，轻轻带上门。
我坐在床边，床垫很软，坐下去陷进一个坑。房间里空调嗡嗡响，温度打得低，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
不对劲。哪里都不对劲。
小雅在躲闪。她不敢看我的眼睛。说到她先生时，那种不自然的表情，我在电话里都听出来过。
还有这房子。太豪华，也太冷清。像宾馆，不像家。
我起身走到窗边，拉开窗帘。下面是个花园，有泳池，池水在灯光下泛着蓝光。远处是高墙，墙上装着摄像头，红色的光点一闪一闪。
十二亿八千万。
我脑子里又冒出这个数字。
这些钱，真是做生意赚来的吗？
晚饭是在一楼的餐厅吃的。
长条餐桌能坐十几个人，但只摆了三个位置。我和小雅坐一边，对面空着一个位置。
菜一道道端上来。冬阴功汤、咖喱蟹、炒空心菜、烤鱼，还有几样我叫不出名字的。玛桑和玛丹安静地上菜，倒水，然后退到墙边站着。
“就我们俩？”我问。
“孩子们吃了，在楼上做功课。”小雅给我盛汤，“妈，尝尝这个，本地特色。”
我接过碗，没动。“你先生不是说好今天回来吗？”
“临时又有事了。”小雅低头夹菜，“仰光那边的项目出了点问题，他得处理完。”
“什么项目？”
“矿上的事。”她答得很快，“翡翠矿，你知道的。”
“你不是说他做木材生意吗？”
小雅夹菜的手停了一下。“都做。木材，翡翠，什么都做。”
我没再问，低头喝汤。汤很辣，呛得我咳嗽。
“慢点。”小雅递过水杯。
“小雅，”我放下勺子，“妈不是来玩的。妈是想看看你，看看你过得到底好不好。”
“我很好啊。”她笑起来，眼角堆起细纹，“你看这房子，吃穿用度，哪样不好？”
“我不是说这个。”
“那说什么？”她还在笑，可眼神冷下来了。
我想了想，换了个方式。“孩子多大了？”
“老大九岁，老二七岁，老三刚满五岁。”
“上学了吗？”
“上了，国际学校，全英文教学。”
“他们……”我斟酌着用词，“长得像你，还是像爸爸？”
小雅脸上的笑容彻底消失了。她放下筷子，拿起纸巾擦嘴，动作很慢。
“妈，”她抬起头，“你到底想问什么？”
“我就是想多了解了解。十年了，我连外孙外孙女的面都没见过，连姑爷长什么样都不知道。你说，这正常吗？”
墙边的玛桑和玛丹似乎察觉到气氛不对，悄悄退出了餐厅。
小雅沉默了很久。餐厅里只有空调的声音。
“明天，”她终于说，“明天我带孩子们来见你。至于他……我再打电话催催。”
“小雅……”
“妈，我累了。”她站起身，“你也早点休息。明天我带你去逛街。”
她走出餐厅，高跟鞋敲在大理石地面上，声音清脆，越来越远。
我坐在原地，看着满桌的菜，一口也吃不下。
回到房间，我洗了个澡。热水冲下来，稍微放松了些。浴室里摆着没开封的洗漱用品，全是英文标签。毛巾又厚又软，挂着酒店的标签。
我裹着浴袍出来，听到隔壁有说话声。是小雅，在打电话，声音压得很低，听不清内容。
我走到阳台。夜风吹过来，带着花香和隐约的腐败味。远处有狗叫，一声接一声。围墙太高，看不到外面的世界。
十年。
三千六百五十天。
小雅在这里，一天天怎么过的？
第二天早上，我是被鸟叫声吵醒的。
睁开眼，愣了会儿才反应过来身在何处。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道金线。
起床洗漱，换好衣服下楼。小雅已经坐在餐厅了，穿着居家服，素着脸，正在看手机。
“妈，睡得好吗？”她抬头笑笑，眼下有乌青。
“还行。你起这么早？”
“习惯了。”她招呼玛丹上早餐。
早餐是粥、煎蛋、还有种油炸的小点心。我们面对面坐着，安静地吃。昨晚的对话像一层隔膜，横在我们中间。
“孩子们呢？”我问。
“在上课。家庭教师九点来，上到十一点。”小雅看了眼墙上的钟，“还有半小时。”
“我能上去看看吗？”
小雅犹豫了一下。“等下课吧。现在去会打扰他们。”
我点点头，没再坚持。
吃完饭，小雅说带我在院子里转转。花园确实很大，除了泳池，还有个凉亭，种了不少花。有些我认得，三角梅、鸡蛋花，更多的叫不出名字。
“平时就你和孩子们住这儿？”我问。
“嗯。”小雅走在前面，“他经常出差，一个月在家待不了几天。”
“生意这么忙？”
“嗯。”
我们在凉亭坐下。早晨的阳光还不算烈，风是凉的。
“小雅，”我看着她的侧脸，“你跟妈说实话，你是不是有事瞒着我？”
她没看我，盯着池水。“没有。”
“那为什么我每次说要来，你都推三阻四？这次要不是我坚持……”
“我是怕你辛苦！”她转过来，语气有些急，“这边气候湿热，你年纪大了，万一水土不服怎么办？而且语言不通，出门都不方便。”
“我不怕辛苦。”我说，“我就想看看你。”
小雅别过脸去。我看见她咬住了下唇。
“十年了，小雅。你知不知道我每天晚上都睡不好？脑子里全是你。你寄回来那么多钱，我花着心里都不踏实。我总想，我闺女在那边，是不是受了什么委屈，是不是……”
“妈！”她打断我，“我很好。真的。你别胡思乱想。”
“那让我见见姑爷。”我盯着她，“今天能见吗？”
小雅深吸一口气。“我昨晚又打了电话。他说……明天，明天一定回来。”
“明天？”
“嗯，明天。”她站起来，“走吧，孩子们该下课了。”
我跟在她身后。她的背影单薄，肩胛骨凸出来，居家服空荡荡的。
别墅三楼有个小客厅，布置成教室的样子。我们上去时，一个戴眼镜的年轻女人正在收拾书本。见到我们，她合十行礼，说了句缅语。
“这是杜老师，教英文和数学。”小雅介绍，“这是我母亲。”
杜老师用生硬的中文说：“您好。”
三个孩子坐在小桌子后面，好奇地看着我。两个女孩，一个男孩。大的女孩扎着马尾辫，穿粉色T恤。小的女孩头发剪得短短的，像个假小子。男孩最小，圆脸，眼睛很大。
“叫外婆。”小雅说。
“外婆好。”三个孩子齐声说，发音很标准，显然是练过的。
我的眼眶一下子热了。走过去，蹲下身，一个个看过去。
“你叫什么名字？”我问大女孩。
“陈心怡。”女孩声音清脆，“心灵的‘心’，怡然自得的‘怡’。”
“谁给你起的名字？”
“妈妈。”
我又看向小男孩：“你呢？”
“陈明轩。”男孩有点害羞，往姐姐身后躲。
“陈心悦。”小女儿主动说，笑起来有两个酒窝。
我伸手摸摸他们的头，眼泪掉下来。
“妈，你别这样。”小雅在旁边说。
“我高兴，我高兴。”我擦擦眼泪，“来，让外婆好好看看。”
三个孩子很乖，站成一排让我看。心怡像小雅，眼睛鼻子都像。心悦脸圆些，像……像谁呢？明轩眼睛最大，双眼皮很深。
我看着看着，心里忽然咯噔一下。
这三个孩子，长得都像小雅。眉眼神情，简直一个模子刻出来的。可是，没有半点异国特征。皮肤是黄种人的黄，眼睛是黑头发黑，看不出混血的样子。
小雅嫁的是缅甸人。就算华裔，也该有点当地人的特征才对。
“孩子们像你。”我说。
“嗯，都这么说。”小雅走过来，“心怡，带弟弟妹妹去玩吧。下午还有钢琴课。”
孩子们乖巧地行礼，跑出去了。
杜老师也收拾好东西告辞。客厅里只剩下我们俩。
“小雅，”我慢慢站起来，“孩子们的父亲，是中国人？”
小雅的脸瞬间白了。
那天后来，我们没再说话。
小雅说公司有事，换了衣服出门了。吴敏登开车送她，别墅里只剩下我、孩子们，还有佣人。
我在房间待了一上午，脑子乱成一团。孩子们不像混血，小雅回避问题，那个永远在“出差”的丈夫……这些碎片拼在一起，指向一个我不敢想的答案。
午饭是我和孩子们一起吃的。心怡最大，很会照顾弟弟妹妹，帮他们夹菜，擦嘴。心悦活泼，叽叽喳喳说学校里的事。明轩话少，但很黏姐姐。
“外婆，你会住多久？”心怡问我。
“看情况，可能一两周吧。”
“那你能去看我们运动会吗？下周五。”
“我……尽量。”
“妈妈从来不来看。”心悦嘟着嘴，“每次都是玛丹阿姨去。”
我心头一紧。“爸爸呢？爸爸去看吗？”
三个孩子互相看看，摇头。
“爸爸很忙。”心怡说，“我们好久没见到爸爸了。”
“多久？”
心怡掰手指头数：“三个月？四个月？记不清了。”
“他长什么样？”我试探着问，“外婆还没见过他呢。”
孩子们又互相看看。心悦先说：“高高的。”
“瘦瘦的。”明轩接话。
“有胡子。”心怡说，“戴眼镜。”
“有照片吗？”我问，“外婆想看看。”
心怡摇头。“妈妈说不让拍照片。”
我心里那根弦越绷越紧。
下午小雅回来时，我已经在客厅等她。她提了几个购物袋，说是给我买的衣服。
“妈，试试合不合身。”
“先放着。”我说，“小雅，我们得谈谈。”
她放下袋子，在沙发另一端坐下。“谈什么？”
“你丈夫的事。”
“他明天就回来了。”
“小雅，”我盯着她，“你看着我的眼睛说，你丈夫，孩子们的父亲，到底是怎么回事？”
小雅放在膝盖上的手攥紧了。指甲掐进掌心，骨节泛白。
“妈，你别逼我。”
“是我逼你，还是你在骗我？”我的声音在抖，“十年了，小雅。我养你二十八年，你走的时候二十八，现在三十八了。这十年，你给家里寄了十二亿八千万。你知道这是什么概念吗？我这辈子，连一千八百万都没见过！”
“所以呢？”小雅抬起头，眼睛红了，“钱多也是错吗？”
“钱怎么来的？”我提高声音，“做什么生意能赚这么多？还有孩子们，他们为什么一点都不像缅甸人？你丈夫为什么从来不露面？你告诉我！”
小雅站起来，走到窗边。背影僵硬。
“妈，有些事，你不知道比较好。”
“我是你妈！”我也站起来，“你有什么事不能跟我说？啊？当年你为了小峰的病嫁到这边来，我心里愧疚了十年！十年！我每天晚上都在想，我闺女在那边过得好不好，有没有受欺负……现在你告诉我，让我别问？”
小雅的肩膀开始抖。她在哭，没出声，但肩膀抖得厉害。
我走过去，拉她转身。她脸上全是眼泪，妆花了，露出底下憔悴的皮肤。
“小雅……”
“妈，”她哽咽着，“我……我带你去个地方。”
“什么地方？”
“去了你就知道了。”
她擦掉眼泪，深吸几口气，朝门外喊：“吴敏登，备车。”
车子开了很久。
出城，上高速，然后拐进山路。路越来越窄，两边是茂密的热带树林。偶尔经过村庄，能看到竹楼和光脚的孩子。
小雅一路上没说话，看着窗外。我也没有问。
大约开了两个多小时，车子在一片空旷处停下。前面是铁丝网围起来的区域，门口有岗亭，里面坐着个穿制服的男人。
吴敏登下车，和那人说了几句。铁丝网门打开，车子继续往里开。
里面是片坡地，修成了墓园的样子。白色墓碑一排排立着，周围种着柏树。很安静，只有风声和鸟叫。
车子停在最里面一排。小雅推门下车。
“妈，跟我来。”
我跟着她，走在墓碑之间的小道上。有些墓碑前放着新鲜的花，有些已经落了灰。越往里走，墓碑越新。
我们在一座墓碑前停下。
墓碑是白色大理石做的，上面刻着一些阿拉伯文，还有一张照片！
然而，当她看清楚照片上的画面时，她的脑子"嗡"的一声，整个人的身体瞬间就像如坠冰窟般的颤抖不已...
