王石与田朴珺的“合伙制婚姻”

田朴珺清空社交平台上的夫妻合影，关于婚变的传闻甚嚣尘上。

尽管有人辟谣“离婚是假的”，但人们心里都明白：即便没离，这段相差30岁的婚姻，早已不是当年那锅热腾腾的“笨笨红烧肉”了。

回望2012年，王石为田朴珺下厨的照片引爆网络，一个60岁的地产教父，一个30出头的女演员，爱情故事带着童话色彩。可现实从不按剧本走。王石曾公开调侃：“我认识她时，她的存款比我多，要说傍大款，是我傍她。”这话看似幽默，实则暗藏玄机——他早早看透，这段关系从来不是单向依附，而是一场精密的价值交换。

过去十年，王石用万科创始人的光环、顶级圈层的人脉、国际舞台的背书，为田朴珺铺就了从《甄嬛传》配角到“承礼学院”创始人的跃迁之路。而田朴珺，则以“独立女性”人设、媒体曝光力和商业敏锐度，为退居幕后的王石延续着公众影响力。他们像两个高段位玩家，在名利场中互相赋能，共生共荣。

但风向变了。

当房地产黄金时代落幕，王石不再是那个能呼风唤雨的“英雄”；而田朴珺的承礼学院年营收破亿，个人品牌估值超2亿，早已不需要“王太太”这个标签。2025年底，两人完成商业切割——共同持股公司归零，田朴珺控股深石管理80%，王石仅留20%。这不是背叛，而是理性止损。正如一位观察者所说：“她不是过河拆桥，而是船已靠岸，各自登岸。”

更耐人寻味的是他们的自我认知。在一次节目中，田朴珺直问王石：“你更爱我还是更爱自己？”王石苦笑：“更爱自己。”这句话撕开了亲密关系最赤裸的真相：两个极度自我的人，如何共处？王石要的是安稳陪伴与家庭温暖，田朴珺要的是事业扩张与社会声量。一个想靠岸，一个正远航——年龄差在此刻显露出它最残酷的一面：不是代沟，而是人生阶段的根本错位。

然而，我们或许不该急于评判。

在传统婚姻日渐式微的今天，王石与田朴珺没有演“白头偕老”的戏码，却坦然承认“我们都更爱自己”。

他们的故事给这个时代敲响一记警钟：老夫少妻的浪漫，若无巨额财富托底，终将被现实碾碎；但真正的亲密关系，从来不是谁养活谁，而是能否在彼此成长的路上，依然认出对方的价值。

如今，74岁的王石还在陪3岁女儿贴贴纸，44岁的田朴珺仍在跨年晚宴上笑靥如花。

他们或许不再相爱如初，但至少没有互相摧毁。在这场长达十余年的“合伙创业”中，有人收获了阶层跃迁，有人完成了英雄谢幕——而留给我们的启示是：婚姻可以是契约，但别忘了，它最初也该是一份温柔的选择。

风停了，猪会摔下来，但猎手早已备好降落伞。

只是不知，当夜深人静，那个曾登顶珠峰的男人，是否还会想起，当年在哈瓦那的海风里，那个蹲下为他整理裤脚的年轻身影？