无需战争，这个国家正吃掉自己：下午2点全员躺平，像极现在的你

下午2点。

当你在办公室里为了KPI焦头烂额的时候，在地球另一端的也门，整个国家就像被按下了暂停键。

政府关门，商店拉闸，公务员扔下笔，甚至拿枪的士兵都找个墙根坐下。

不是罢工，也不是为了革命。

全也门40%的成年男人，正鼓着腮帮子，像反刍的牛一样，开始嚼一种绿色的叶子——恰特草（Qat）。

这是我见过最温和、也最绝望的社会自杀现场。

01

比贫穷更可怕的，是让人上瘾的“虚假快乐”

也门有多穷？世界最不发达国家之一。

但这并不妨碍他们每天要花掉家庭收入的30%-50%，去买那几束烂树叶子。

这玩意儿含卡西酮，一种低毒兴奋剂。嚼上一口，不想吃饭，精神亢奋，觉得日子特有奔头，觉得自己是世界之王。

为了这几小时的“嗨”，也门人把祖宗留下的饭碗都砸了。

算一笔账你就懂了：

种咖啡，每公顷收益2000美元；

种恰特草，每公顷收益10000美元。

假如是你，你种哪个？

资本是逐利的，人性是贪婪的。于是，也门的咖啡园消失了，粮食作物也没人种了，40%的耕地全变成了恰特草田。

更恐怖的是水。

恰特草是“吸水怪兽”，耗水量是粮食作物的10倍。首都萨那的地下水位，正在以每年6-8米的速度疯狂下降。

专家预测，萨那是世界上第一个将因为缺水而“死亡”的首都。

但这重要吗？不重要。

对于嚼草的人来说，明天太远，只要今天下午那口汁液流进喉咙，眼前的断壁残垣就变成了天堂。

02

“不嚼草，你在这个社会就是个废人”

你可能会问：这国家就没清醒的人吗？

有，但清醒的人最痛苦。

在也门，恰特草不仅仅是毒品，它是社交货币，是权力入场券。

受过高等教育的年轻人绝望地发现：如果你下午不参加那个满嘴绿汁的聚会，你就被排除在核心圈子之外。

真正的信息互通、生意勾兑、职位升迁，不发生在办公室，而发生在下午那4-6小时的“嚼草仪式”里。

这就形成了一个死局：

知识精英为了生存，不得不加入这场集体堕落；原本该用于创造价值的精力和时间，全部消耗在了口腔肌肉的机械运动中。

社会资本的积累，不再靠生产，而是靠这种畸形的消费仪式。

03

别笑也门，我们都在吃自己的“恰特草”

看到这，你是不是觉得也门人挺荒唐？

别急着嘲笑，照照镜子。

恰特草最可怕的地方，不在于它的毒性，而在于它“低成本地消解了痛苦”。

它让贫困变得可以忍受，让无望变得稍显温情。

这才是社会崩塌的真相：最危险的状态不是痛到极致，而是刚好能忍受。

如果是剧痛，你会反抗，你会求变，你会不顾一切地打破现状。

但如果是慢性病，你会习惯，你会麻木，你会学会与它共存。

现在，请把“恰特草”三个字换掉：

换成刷不完的短视频；

换成毫无营养的奶头乐综艺；

换成月薪三千也要分期买的奢侈品。

是不是觉得后背发凉？

我们也有一种“集体逃避机制”。

当我们面对高不可攀的房价、极度内卷的职场时，我们没有选择去死磕技能，也没有选择去改变规则。

我们选择了打开手机，在15秒一个的廉价笑话里，消耗掉晚上的4个小时。

这也是一种“温和的致幻剂”。

它把原本不可忍受的现实，包装成了可以忍受的模样，然后悄悄锁死了你所有向上突破的可能。

警惕“舒服的下坡路”

也门的地下水还能撑十几年，恰特草的狂欢还能维持一阵子。

对于既得利益者，只要大家都在嚼草，就没人会造反；

对于底层百姓，只要嘴里有草，就不觉得日子苦。

大家都适应了这种降级的均衡，没人愿意做那个痛苦的清醒者。

但我想对你说：

如果你觉得现在的快乐太容易获得，那就要警惕了。

凡是能让你低成本逃避现实的东西，都在暗中标好了毁掉你的价格。

扔掉你嘴里的“恰特草”，哪怕现实很痛，也要清醒地活着。