曾经一根金条换一支，如今几块钱一盒，石家庄把救命药做成白菜价

大家平时看电影的时候会知道，在抗日战争的时候，青霉素叫「盘尼西林」，是真正的硬通货。在黑市上，一支青霉素的价格甚至超过了黄金。那时候，一条命的价值，往往就看能不能弄到那几毫克的粉末。

现在呢？中国已经是全球最大的抗生素原料药生产国。我们生产了全球 90% 以上的青霉素工业盐。这是个什么概念？就是说，不管你在美国纽约，还是在德国柏林，只要你在吃抗生素，哪怕贴着辉瑞或者拜耳的洋牌子，剥开胶囊或者压碎药片，里面最核心的杀菌成分，极大概率是出自中国工人之手，甚至更具体点，是来自中国的玉米地。

这次我来写一下这个产业背后的秘密。

中国制造业不仅仅是造袜子、造玩具，在这些关乎人类生死的关键领域，我们早就完成了一场静悄悄的逆袭。这场逆袭不显山不露水，却实实在在地把曾经的「贵族药」打成了「白菜价」。这背后，是一整套精密运转的工业体系，和一座座被我们忽视的工业城市。

咱们先得搞清楚一个概念，原料药。

平时咱们在药店买的药，叫制剂。好比是面包。而原料药，就是做面包用的面粉。以前，欧美国家既做面粉又做面包，技术封锁得死死的。现在的情况是，他们嫌做面粉太累、污染太大、利润太薄，慢慢就不做了，只做面包卖高价。结果回头一看，全世界的面粉铺子，几乎全开在中国了。

这个产业的源头，其实挺有意思，它不是纯化学，它是生物发酵。

青霉素这东西，最早是从发霉的甜瓜皮上发现的。要大规模生产，就得养这些「菌」。这就像种庄稼一样，得给菌吃东西，还得控制温度、湿度。

在这个领域，中国有一个绝对的王者，就是石家庄。

提起石家庄，很多人第一反应是网上的段子，「国际庄」，土味，或者那里的摇滚乐。但在医药圈，石家庄的地位那是相当硬核。它是新中国医药工业的长子。

建国初期，我们什么都缺，尤其缺药。那时候有个「156 项重点工程」，其中一项就是为了解决老百姓没药吃的问题。国家选址选来选去，最后定在了石家庄。为啥？因为那里靠近华北平原，玉米、棉花管够。青霉素发酵，最开始用的培养基就是玉米浆。

1958 年，华北制药厂在石家庄建成投产。那时候的场面非常壮观，前苏联援建的专家，加上全国调集来的顶尖技术人员，硬是在一片荒地上把厂子立了起来。华北制药一投产，中国的青霉素就告别了完全依赖进口的历史。

现在的石家庄，依然是全球最大的抗生素生产基地之一。你要是去石家庄的高新区转转，有时候空气里都能闻到一股淡淡的、类似发酵粮食的味道，那是青霉素生产特有的气息。对于当地人来说，这不仅仅是药味，这是工业的血脉。

在华北制药或者是后来居起的石药集团，那里的车间和我们想象的完全不一样。不是那种瓶瓶罐罐的实验室，而是巨大的工业丛林。

你可以想象一下，几百个巨大的不锈钢发酵罐，每一个都有好几层楼那么高，像一片钢铁森林一样伫立在车间里。每一个罐子里，都装着几十吨甚至上百吨的液体。在那里面，亿万个青霉菌正在疯狂地吞噬玉米浆，进行着生物反应，吐出珍贵的青霉素。

这种规模化的生产，就是典型的暴力美学。欧美国家的药厂，规模往往比较小，讲究精细。但中国不一样，我们是把化工搞成了巨型工程。一个车间的产量，可能就顶得上欧洲好几个国家的总和。

正是这种巨大的产能，直接把青霉素的价格打了下来。

这里面有个非常有意思的经济账。生产抗生素，最主要的成本是两样：粮食（玉米）和能源（电和蒸汽）。

这就引出了中国抗生素产业的一个新趋势——西进。

虽然石家庄是老牌基地，但这两年，更猛的势头出现在了新疆和内蒙古。比如新疆的伊犁。大家去伊犁旅游，看的是那拉提草原，是薰衣草。但资本看的是那里的玉米和煤炭。

伊犁河谷，光照充足，玉米产量极高，价格比内地便宜一大截。而且那里煤炭资源丰富，电费便宜。对于发酵工业来说，电费和蒸汽成本是大头。发酵过程会产生巨大的热量，需要用冷水降温，新疆天然的低温气候，连降温的电费都省了不少。

所以，像科伦药业这样的巨头，直接在伊犁建了全球最大的抗生素中间体工厂——川宁生物。他们在那里建了一个「抗生素航母」，把玉米拉进去，把抗生素中间体运出来。这种产业链的整合能力，是其他国家根本没法比的。

印度总说自己是「世界药房」，确实，印度的仿制药很发达，卖到全世界。但印度的制药老板们心里都清楚，他们的命门捏在中国手里。印度制药业 70% 左右的关键中间体和原料药，必须从中国进口。

只要中国的发酵罐一停，印度的药厂几天后就得断顿。这真不是夸张。前几年稍微有点风吹草动，原料药价格一涨，印度那边就急得跳脚。

美国的情况也差不多。2004 年，美国最后一家青霉素发酵厂关闭。从那以后，美国本土基本上就不再生产这种基础原料了。他们觉得这东西利润低、污染重，不如直接买中国的。

这在商业上是合理的，但在战略上，这其实是一个巨大的漏洞。

西方的一些智库这两年反应过来了，开始大声疾呼药品安全。他们发现，如果中国切断供应，美国的医院里，治疗肺炎、梅毒、术后感染的药，很快就会耗尽。到时候，即便他们有全世界最先进的手术机器人，有最牛的医生，没有那一针几块钱的抗生素，病人还是救不回来。

这就是中国制造业的底色。我们往往在那些看起来不性感、利润不暴利、但是极其基础的领域，做到了极致。

有人可能会问，既然我们垄断了原料，为什么不把价格涨上去？像欧美人卖给我们芯片那样，卖出天价？

这事儿没那么简单。

原料药毕竟是上游，门槛虽然有，但主要是规模壁垒和环保壁垒，技术壁垒相对芯片来说没那么高。如果我们恶意提价，别人虽然痛苦，但咬咬牙花个三五年也能重建生产线。

目前我们的策略，更像是一种「温柔的锁喉」。我把价格控制在一个让你觉得「自己造不如买」的区间。这个价格，我有利润，但你如果想重新起炉灶，成本绝对比我高得多。这样，我就把你牢牢锁在这个供应链里，让你产生路径依赖。

而且，把救命药做便宜，本身也是一种功德。

回想一下，上世纪三四十年代，因为没有抗生素，肺结核是绝症，战地医院里因为伤口感染死掉的士兵比当场阵亡的还多。普通老百姓得个肺炎，基本就得听天由命。

是中国庞大的工业机器，把这种生存的权利，从死神手里抢了回来，平分给了每一个普通人。

现在我们在社区诊所，医生给你挂上一瓶抗生素，你可能觉得不耐烦，嫌太慢。但你血管里流进去的每一滴药液，背后都是数千公里外，巨大的发酵罐日夜轰鸣的结果，是数百万吨玉米转化的奇迹。

当然，我们也不能盲目乐观。

虽然原料药我们是老大，但在高端制剂、原研药方面，欧美依然占据统治地位。这就好比，我们垄断了面粉，但人家做出来的法式长棍、牛角包，卖得比我们的馒头贵十倍。

咱们现在的药企，也正在经历痛苦的转型。以前是卖原料，赚个辛苦钱。现在像恒瑞、石药这些企业，都在拼命搞创新药。从「做面粉」到「做面包」，甚至做「蛋糕」，这是必经之路。

但无论如何，千万别小看那个做面粉的阶段。

在这个动荡的世界局势下，手里有粮，心里不慌。这个粮，不光是吃饭的粮食，也是治病的药粮。

一起见证中国产业的崛起！

我是马力，在写一系列介绍中国产业发展、产业集群和背后城市的文章，欢迎关注我。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场