73年一男子来成都军区，被拒绝后拿出一封信，秦基伟：速速来见我

1952年10月20日凌晨，上甘岭主峰一片焦土，志愿军第15军45师135团6连塹壕里硝烟呛人。参谋长俯身嘱咐：“火力点必须炸掉，天亮前拿下阵地！”夜色中，三名四川中江籍年轻人――黄继光、吴三羊、肖登良――互相点头，没有寒暄，擦了擦脸上的泥灰就向前摸去。不到半小时，两处暗堡被炸毁，黄继光以血肉之躯堵住敌机枪口，吴三羊倒在火线上，肖登良身负重伤昏迷。战术目标完成，零号阵地易手，战役因此扭转。

在随后的清理中，搜救小组从一堆遗体间发现仍有呼吸的肖登良。被抬上担架那刻，他仍嘶哑地喊着：“炸掉它！快炸掉它！”医护人员虽见惯伤亡，也忍不住红了眼眶。五天后，吉林东大医院病房，护士拿着《志愿军战报》探头问：“报上写的肖德良，是不是你？”他痛得满头冷汗，只摇头：“不是。”这一句否认，在他心里翻涌复杂——报纸把名字写错，承认怕惹误会，不承认却又愧对牺牲战友。

同年11月，一位身着呢子大衣的军官出现在病房，开门见山：“军长秦基伟让我确认，你是否那位爆破手？”病友们屏住呼吸。肖登良依旧重复：“我是机枪手，不认识什么肖德良。”军官握住他的手，“秦军长说，英雄不能没名分。”话音落下，病室陷入静默，只有输液滴答声作陪。

秦基伟并未就此放弃。他翻遍志愿军伤员名册，又通过野战医院逐一核实，终于确认“肖德良”即肖登良。1953年5月，伤势初愈的肖登良被接回15军军部，秦基伟见面第一句话是：“我找你找得好苦！”随后拍着他肩膀：“前线等你，伤好就归队。”一匹白马、一位警卫员，把这位23岁的中江小伙送回战场。临别前，秦基伟嘱托：“打完仗，挑个好姑娘成家。”

停战后，肖登良调到北京军区某部担任军事教练，十年后转业回到家乡中江县冯店区供销社，过起清淡日子。1960年代末，他常在黄昏时独坐院坝，掏出残破军功章发呆。乡亲嘴里，他只是个沉默寡言的“老兵小肖”，外人很难把他与上甘岭爆破英雄联系在一起。

1973年11月22日晚，成都军区司令员秦基伟率部队机动至金堂淮口镇。简单晚餐后，他突然问警卫：“中江离这儿多远？”得知不过几十公里，当即敲定：“明天一早找登良。”地方干部怕影响行军安排，连夜劝阻。秦基伟只说一句：“找人，比睡觉更要紧。”凌晨两点，县武装部查到线索：冯店供销社，肖登良已成家，还有两个女儿。

清晨，军区派出的吉普停在那条狭窄土巷口，尘土飞扬，军人敲门：“肖登良同志在家吗？”第一面互相审视几秒，对方递上秦基伟的亲笔信：“老战友，盼你来成都坐坐。”字迹隽永，却透着不容拒绝的直接。肖登良低头看完，默默收拾一身干净蓝布衣，牵起妻子何元珍与两个孩子，赶往成都。

11月23日午后，北较场门岗前，哨兵看到这个穿自制布鞋、肤色黝黑的中年男人，下意识伸手拦住：“首长不在。”肖登良掏出那封已被汗水洇开的信，轻声：“麻烦通报一下，秦司令认识我。”电话接通，里端只传出一句：“速速带他们来见我！”

走廊尽头，秦基伟快步迎出，两人对视半秒，情绪全在握手那刻迸发。“首长，好久不见！”“登良，你总算来了。”眼角细纹爬满岁月，握手却依旧有力。秦基伟亲自削苹果、沏茶，问孩子学业，问老母亲身体，再问生活所需。肖登良连连摆手：“我啥都不缺，就是想看看您。”饭桌上，秦基伟不停为他夹菜：“不图名利，也不肯要待遇，你让我怎么跟黄继光他们交代？”一句半玩笑，把气氛点燃，一桌人先愣后笑。

傍晚送客时，秦基伟再三叮咛：“有事写信，别再躲着。”吉普稳稳停在车站前，车窗里挥手告别，车门外敬礼定格，新一轮分别开始。

从那之后，秦基伟时常提起“冯店小肖”，参谋干部都知道军长心里系着一名老兵。1980年代初，空降兵部队请肖登良作战斗事迹报告，他拄着旧拐杖，在操场上看年轻伞兵背着黄继光铜像奔跑，眼圈又红。“把先烈举得高一点，自己才会站得更稳。”这句话后来被连队写在黑板报左上角，成为不成文的训令。

1992年5月28日夜，已是国防部长的秦基伟吩咐秘书：“给登良打电话，请他进京一趟。”次日清晨，国防部会客厅里，他提前等候。门开，肖登良送上家乡挂面，笑容淳朴：“首长，给您添麻烦了。”秦基伟拍拍他肩头：“要不见你，我可真要去见马克思了。”二人对坐喝茶，回忆朝鲜炮火与四川乡音，亦师亦友的情谊溢出茶香。

会面结束，肖登良按照嘱咐，顺道去空降兵部队看看。训练场上，新兵排队练习滚翻，汗水与泥巴齐飞。他站在看台，抬手敬礼，仿佛又见到1952年的夜色与火光。那一刻，旁人说不清他在想什么，只见他身子笔直，像老松一样。

1997年2月2日，秦基伟因病去世。噩耗传到中江县的冬夜，肖登良抬头望北，沉默良久。十年后的2007年3月28日，76岁的他病逝于中江县人民医院。当地武装部按照遗愿，将他与战友安葬在县烈士陵园，墓碑正面没有“爆破英雄”四字，只刻：“中国人民志愿军战士肖登良”。背面却镌着一句话：“不图名利，唯念战友。”

散落在战场与岁月里的友情，从未因时光而褪色。那封被汗渍浸透的信、那句“速速来见我”，折射出并肩赴死的厚度，也见证了两位川人二十年、四十年的牵挂。在那段炮火淬炼的年代，信与诺言比钢铁更坚。