《之字形奔跑》的《拾光记》

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　这个冬季，时而冰冷彻骨，时而暖如阳春，阅读则永远是消解所有不适的利器。刚刚看完盼望已久的茅威涛新剧《苏东坡》，便捧起阿来的长篇非虚构作品《依依还似北归人》（《人民文学》），颇感惬意——阿来是苏东坡的四川老乡兼约千年后的同行，苏东坡既是他的研究对象，也是他文学与人生追慕的典范——正如《人民文学》的卷首语所言，《依依还似北归人》不是干巴巴的对象化表达，而是全情投入的、丰润的文学与生命的跨时空对话，是一位大作家对另一位大作家人生与思想轨迹的现场还原。它把绝对时间限定在苏东坡人生的最后一年，但相对时间却贯穿了六十余年，而这也是文本的重要价值之一——整体观之下的及物的局部考察。

　　与之异曲同工的是全勇先的中篇新作《秘密》（《小说选刊》），作家选择通过一个伪警察的视角来讲述抗日英雄赵一曼的故事——从这个视角望去，赵一曼是一个文静而安详的“大小姐”，身体虽弱，内心却充满力量。作品以缜密的细节和充满共情的叙述，复活了历史现场，赋予英雄以鲜活的血肉，并为我们提供了重新认识历史的契机，还强调英雄之所以伟大，在于她首先是个可亲可感的普通人。武歆的短篇新作《海光》（《北京文学》）也聚焦英雄：1947年，渤海上，一对会游泳的年轻夫妻抱着两岁幼儿，作出了让人心碎的选择：一同沉入大海。七十多年后，档案馆员老杨定下“三步走”计划，誓要在退休前解开这位女烈士牺牲的真相。

　　谢络绎的中篇新作《惊的家书》（《北京文学·中篇小说月报》）将一卷两千年前的秦简家书和一封20世纪九十年代的打工来信，两个相隔两千年的“求助信号”连在一起。一位留守老人被谎言包裹的等待，一场跨越时空的生存共鸣——当历史尘埃落定，普通人的离别与困境从未改变。这不仅是一次考古发现，更是一场关于亲情、误解与生存尊严的深情对望。

　　还有，马原的短小说《玉经》（《上海文学》）则描写那个叫清风的玉工早已经灰飞烟灭，唯有那半片冲牙还在，而且依旧簇新。它的传世是另一个很长的故事，有趣的是，后世竟然没有一个人知道那是什么，它的用途是什么，古人为什么会那么费工费力去琢磨它。

　　杨方的中篇新作《之字形奔跑》（《小说选刊》《长江文艺·好小说》《北京文学·中篇小说月报》）让伊犁河畔的一场同学聚会勾连起跨越二十载的青春记忆。少女死于马鹿蹄下的那个血色黄昏，不仅成为所有人心中无法愈合的伤口，更改变了少年们的成长路径。这些遭遇命运伏击的人背负着愧疚、恐惧和失落，在漫长的时光中不断逃离、徘徊、跋涉，而当回到旧地，发现伊犁的天空依然是亘古的蓝，河对岸的簑羽鹤越来越多，曾被宣告消失的野生马鹿再次出现。物是人非，这何尝不是一种“之字形”重返？在小说结尾，明月升起，马鹿归山，伤痛的往事都随浮云远去。

　　时值岁末，川妮的中篇新作《结婚太难了》（《北京文学·中篇小说月报》）颇为“应景”——女孩在母亲步步紧逼的催婚下，经历了一场场荒诞的相亲局。好不容易与真爱狭路相逢，却发现爱情逃不开现实的拷打。

　　如果您有时间读长篇小说，那么不妨选择赵雨的长篇新作《拾光记》（《江南》），作家以赵氏家族记忆为经纬，编织了一幅浙东百年变迁的沧桑画卷。作品通过“老街”与“赵家”来叙事，既追溯了祖辈在乱世中的浮沉，也刻画了生活的失落，以及父辈在时代变革中的生存挣扎。那些镶嵌在老街的市井人物之生老病死、爱恨痴怨，与岩河的流水声、竹园坝塘的萤火、白石庙的香火交织在一起，构成了一座江南小镇的呼吸与脉搏。还有，老藤的长篇新作《自愈者》（《中国作家》）关注人工智能，值得一读。

　　如果您钟情随笔，那么请首选郑绩的《意气到底是书生——西南联大的教授太太与大学气质》（《江南》）。众所周知，在云南乡野的泥地与铁皮屋中，西南联大铸就了学术传奇，但鲜少有人注意到这背后的那一群鲜活灵动的教授太太——她们并非附庸，而是撑起时代风骨的重要力量。