北京
（来源：中国旅游报）
转自：中国旅游报
□ 董晓纲
大寒的消息，是风送来的。在塞上大同，冬深至此，风便换了性情。它贴着地面走，嘶嘶作响，带着一种绵长而疲惫的耐心，像一柄无形的钝梳，一遍遍从冻硬的旷野上梳过去。
风专寻细微的疏漏：靴筒与裤脚的间隙，腕上未裹严实的一线肌肤，围巾褶皱里泄出的温热……一丝凉意如灵蛇游入，渗进肌理，再固执地朝骨头缝里钻。那冷沉甸甸的，叫人从内里生出清醒的战栗。
风一入纵横闾巷，便被浓厚稠密的烟火气缠住了。凛冽的野寒，跌进人间的暖锅里。油锅的“刺啦”声是最丰沛的背景乐：炸得金黄的带鱼，焦香的肉丸，酥脆的麻叶……油香厚腻踏实，一团团热烘烘地膨胀，几乎有了形质，能在清冷空气中划出一方温暖的疆域。
此时的雁北乡间，主妇们忙两桩大事：做豆腐，压粉条。黄豆泡胀磨浆，点卤全在分寸。土豆粉面揉好，从压床孔眼丝丝缕缕挤入滚水，瞬间凝成滑韧的粉条。手艺高下，关系着年节的体面，也成了冬日墙根下人们有滋味的谈资。
老农倚着土墙，眯眼看天色，念叨：“大寒不寒，人马不安。”他们心里顶不喜暖冬。那暖显得浮泛懈怠，像天地打了盹，时序乱了章法。该冷透时未冷透，该藏严时未藏严，来年的生机便像没睡足，欠着一股饱满酣畅的劲儿。这智慧是从泥土深处长出的朴素哲学：极致的收敛，方有酣畅的绽放；彻骨地领受一场寒，方能等来一场确凿的暖。
大寒，是冬的终章，最后一个音符沉郁低回，将全部力量压向弦的根部。它又是春的草稿，在无人瞥见的谱线边缘，第一缕颤音已悄然滋生。你走在冻土上，脚下是硬邦邦的寒冷。但若在向阳坡坎俯身，会瞥见枯草根旁，泥土渗出星星点点墨黑的湿润。那不是残雪的泪，是大地深处回升的地气，是封冻之下一声轻微潮润的叹息。
大寒的风俗也具备这双重性情。一面是“静养”，向内收束，“早卧晚起，必待日光”，将人体内那点微阳视若火种，小心护藏。另一面却是“动迎”，向外挥洒，“掸尘扫房子”，将屋宇、庭院乃至心境，都拂拭得明亮亮，预备迎接崭新流年。
大寒时节给人的昭示，不是对严寒的逃避或粉饰，而是在深知其凛冽与漫长之后，依然能从生活深处——一碗滚粥的妥帖，一盆炭火毕剥的欢唱，一缕春联未干的墨香，一句乡音浓稠的祝福里——生发出对抗整个宇宙寥廓的、蓬蓬勃勃的热气。
大寒这一日，当你静静立于老屋檐下，看着嘶嘶的风卷起集市遗落的一角碎红纸，像失了方向的蝶在清冽空气里惘然旋转；听着不知从哪条深巷传来试锣鼓的、略显生疏却欢腾无比的“咚咚锵锵”，你会忽然觉得，自己正稳稳站在一个巨大轮回的句读之上。
身后，是已然成卷的四季。风霜雨雪，皆已品过，回甘里有清冽，亦有醇厚。面前，家门虚掩，门缝里漏出的灯光是杏黄色的，暖暖泼洒出来，融着一年只此一度的饭菜香。门内，是一轮崭新、洁白如宣纸的春天，正等待落下第一笔浓淡。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
