河南
奈良的鼓点一响，高市早苗和李在明像提前彩排好的校园乐队，蓝衬衫袖口挽到同一高度，鼓槌起落同步得能拿去给节拍器当广告。镜头扫过，两人笑得比樱花季的游客还灿烂，可新闻推送里跳出的却是“选举倒计时九天”。同一帧画面，两种心跳：外交快门咔嚓一声，选票打印机也跟着哒哒作响。
说穿同款是“临时起意”，韩方工作人员却翻了个白眼——衣服尺码精确到半厘米，连鼓槌重量都配平，临时个鬼。更尴尬的是，首尔电视台把直播画面切成两半，左边是高市打鼓，右边是韩国超市下架日本扇贝的监控，字幕冷冰冰：辐射检测报告仍缺席。观众秒懂，鼓声越大，货架越空，礼宾部的浪漫遮不住质检科的冷光。
高市在演说里把“韩美日”念得飞快，像绕口令，却故意把“韩中日”的“中”咽回去。在场记者记下笔记：少了那一个音节，日本农业省就省了解释，为什么福岛鱼可以远销华盛顿，却进不了北京。一句省略，等于给国内渔协递了份暗号——选票和渔网，她要先顾渔网。
可韩国那边，算盘珠子拨得噼啪响。李在明需要日本点头，让韩国电动车电池原料在关税清单里再降一格；高市则要韩国观众在电视机前鼓掌，好让自民党老头们相信，她也能像岸田一样把外交变成支持率的电梯。两人各拿各的剧本，却共用一束聚光灯，台下记者负责把眼神交流剪成“世纪破冰”，至于剪不掉的贸易逆差，留给经济部会后抽烟时骂娘。
最难受的是日本水产老板。对华出口刚被摁在海关冷库里，转头又得陪笑装车发往釜山，运费涨三成，汇率再砍一刀，利润薄得能透视。老板在船头刷手机，看首相打鼓的视频刷屏，嘟囔一句：“鼓棒敲得再响，也敲不开中国检疫的大门。”一句话，把外交秀拉回了码头味儿的现实。
选票箱合上前，一切都不算数。高市如果输了，今天敲的鼓就是下台伴奏；李在明若看见国会里反对党举起福岛海产的照片，也只能耸肩——外交留给胜者写史，败者连同款衬衫都得捐给二手店。鼓声停了，奈良的鹿群慢悠悠穿过空地，对人类的表演毫无兴趣，它们只关心手里那包鹿饼是不是来自韩国，有没有附带辐射证明。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
