河南
凌晨四点，华盛顿的推特提示音把世界吵醒：B-52 的剪影被拍成短视频，配文只有一句“收拾行李”。十分钟后，德黑兰街头的外卖小哥发现，常点的汉堡店关门了，门口贴着“本店员工已撤离”。没人喊“战争来了”，但空气里全是火柴味。
特朗普这次没开记者会，直接让三条命令自己说话：轰炸机先飞，护照作废，谈判桌留在半空。套路老，却管用——上一次同款组合出现，是 2003 年 2 月的科威特边境。欧洲人学精了，英法德的撤侨包机贴着民航代码，像集体出差，实则是把“我们不陪你赌命”写在舱门上。俄罗斯更干脆，把“支持伊朗”四个字塞进一份原油换食品合同的备注栏，字小，分量够压秤。
伊朗的回话方式挺“本地”：革命卫队指挥官没有在镜头前挥拳头，只是让海关给美国护照多盖一个红章——入境有效期缩短到七天，配上一句“欢迎来看我们怎么赢”。面子给足，里子够硬。另一边，以色列把铁穹系统从仓库推到戈兰高地，动作不大，像把家里的防盗门往外挪了十厘米，邻居就懂了。
真正让局势卡住的不是火药，是华盛顿的午餐会。参联会副主席在会上把卫星图摊开，指着伊朗沿海密密麻麻的小快艇说：“打下来容易，拦回去难。”话音没落，能源部的简报又递上来：如果霍尔木兹海峡堵车两周，美国东岸的柴油价格能飙到每加仑五美元，正好赶上感恩节出行高峰。特朗普没拍桌子，只问了一句：“选票吃得饱吗？”会议室瞬间安静。
牌面至此，最慌的其实是两边的小弟。以色列想冲又不敢第一个按按钮，怕成为火箭弹打卡圣地；俄罗斯想帮又怕帮过头，真把欧洲推到美国怀里。伊朗更微妙——国内刚闹完通胀，再来一场热战，等于给反对派送弹药。于是大家默契地选择“高强度瞪眼”：飞机照飞，话照狠，但子弹都故意打偏一寸。
外界总把中东冲突想成爆米花，一加热就炸。现实更像隔水炖，火候不到，锅都不响。眼下这锅汤，佐料全了，就差有人手滑掀盖子。唯一能确定的是，真掀盖子的那一刻，没人来得及戴围裙。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
