周希汉非科班出身，却能胜任参谋长，邓公坦言：他有个毛病必须改

1987年3月的一天，北京西长安街附近依旧寒气料峭，72岁的周希汉慢慢走进海军机关大楼。几名年轻参谋小声嘀咕：“这位就是当年二野13军的军长？可他没上过一天军校啊！”声音不大，却钻进了老人的耳朵。

他回过身，只说了一句：“书房的门没进去，并不等于战场的门不让进。”话音很轻，仍带湖北口音，但里边藏着几十年的硝烟味。于是，众人安静下来，这段被尘封的往事，又翻开了第一页。

时间拉回到1930年8月，红一军13师38团驻地刚搬到鄂东北的姑岭。身材瘦高的周希汉，肩上还是“共青团委”袖章，一进团部便张口：“姑岭制高点空着不合适，得补一支班。”屋里正围着地图的众人愣住，尤其那位面色黝黑、目光凌厉的副军长——徐向前。

徐向前不动声色，指着地图问：“你来标一下位置。”周希汉红了脸，老实交代看不懂。又不服气地追问：“您能教吗？”徐向前笑出声：“只要肯学，地图比算盘还简单。”就是这份敢问的劲儿，让徐帅认定这竹竿似的小伙子是块料，从此，夜里帐篷油灯常亮，两人对着粗糙军用地图画来改去，周希汉的第一堂“参谋课”就这样开课了。

读书少，却爱琢磨。几个月后，他已能凭手中的树枝在地上勾勒起伏，哪条山脊能设伏、哪段河谷适宜包抄，说得头头是道。可麻烦也跟着来。1932年4月，第四次“围剿”中，张国焘连吃败仗却硬要猛攻，周希汉私下嘀咕：“这打法跟送礼一样送兵。”一句话传到张国焘耳朵里，差点被列队枪决。徐向前赶到时，国焘正举起手杖，徐帅拱手：“红军缺的是能想办法的人，杀他容易，填坑难。”枪栓这才放下。

若说徐帅给的是“门槛”，陈赓给的就是“擂台”。1937年秋，386旅刚在武乡集结，陈赓指着一大摞文件：“给你十天，熟悉正太路沿线所有地形。”周希汉只回“行！”十天后，他能闭眼复述每一个车站的海拔、隧道长度，连桥墩间距都不差分毫。陈赓抚掌：“参谋长就得这份心细。”

1940年百团大战前夜，刘伯承、邓小平来到太行山前沿。刘总挥手：“周希汉领左翼破击，三个团够不够？”他爽利一句：“两团也行。”邓小平盯着他：“胆气有了，别忘稳字。”转身又嘀咕一句：“这娃子傲得很。”破击开始，正太铁路桥梁、电台一夜连炸八处；日军增兵反扑，周希汉让一个营敞开阵地吸引，主力在侧后饿虎扑食。两昼夜，敌伤三百余，386旅无一人掉队。

紧接着的羊儿岭阻击更显刀锋。1940年8月30日凌晨，日军两个联队加航空兵扑向129师师部。情报一到，周希汉只携作战图、手电、驳壳枪，插腰喊一句：“走，救师部！”16团和决死一纵共约两个营，翻山越岭赶至卷峪沟。正面三道散兵壕，后方暗藏主力，他把防线扯成弹簧阵，来一个弹一个。师部安全脱离，刘伯承握手赞道：“子龙护阿斗啊！”

进入解放战争，他的“奔着指挥部去”成了招牌。1948年4月，洛阳攻坚，陈士榘的华野硬啃城墙，周希汉的四纵十旅却夜渡伊河，一口气插到西工区，端掉青年军206师指挥所，连师长邱行湘也在睡眼惺忪中成了俘虏。战报一到，各部队先愣后笑：原来谁占洛阳城不重要，捉掉指挥刀才算赢。

1949年2月，二野番号成立。13军授旗那天，邓小平单独把周希汉叫到院子里。“十年了，为啥今天才让你当军长，你清楚吧？”周希汉挠头：“骄傲。”邓小平皱眉：“是傲气，也是刺。平时扎自己，战时可能扎部队。改！”声音不高，却压得满院沉。周希汉点点头，扭身大步离开。

建国后，13军打进西南，转战云贵川。1955年授衔时，他刚四十出头，就戴上中将领花。有人羡慕，他淡淡一句：“功劳大多在兄弟们身上，我只是动脑筋。”1975年，他调任海军副司令员，第一次穿上海军蓝，大风掀起衣摆，他自嘲：“没下过海，却得管船，这回又得补课。”言语轻，却再度坐进课堂，天天与科技干部泡在作战室。

有意思的是，退休后不少出版社找上门，希望他写回忆录，他基本婉拒。偶尔写两篇，也只谈战术得失，从不夸自己。外界疑惑，他笑道：“打仗是团队棋局，谁都别抢功；历史是人干出来的，不是写出来的。”

1991年冬，老将军病重住进海军总医院。护士替他翻身时发现，他枕边仍放着一支铅笔、一张折得细细的老地图——那是太行山区的地形图，最早的标记线早已模糊，却能看见后来补画的蓝色航道。

这一生，他从鄂北稻田里走出来，又在渤海之滨画下最后一道注记。不靠科班，也能成好参谋；傲气如刀，更需刀锋向内。周希汉用几十年的兵迹，写下了答案。