毛驴车上的公社书记

文/吕文忠

那辆毛驴车，是从一九七五年鲁西北平原的初冬薄雾里缓缓走来的。它走得慢，走得稳，嗒嗒蹄声敲在乡间土路上，也仿佛叩在了时光的扉页上。车上坐着新任潘桥公社党委书记郭洪义——县委办公室主任调任而来，全部家当不过是一床被褥、一个旧木箱。没有送行队伍，没有吉普车扬尘，只有妻子默默赶着借来的小拉车，陪他走过这四十里赴任路。到了公社门口，看门人打量着这位风尘仆仆的“庄稼汉”，直到见他搬下那只吱呀作响的木箱，才恍然迎上前：“您就是郭书记？”

这画面素朴如一幅褪色的乡土木刻，却自有一种直抵人心的力量。那力量不在声势，而在那卷起的被褥褶皱间，在毛驴温顺垂下的眼睫里，更在这位书记近乎执拗的“不”字中——不要送行、不要专车，连同事用自行车捎一程也婉拒。这份执拗，是那个年代一种清澈的信仰：干部的脚就该沾泥土，肩就该扛风雨。

于是，我们看见了这样的郭书记。上任后，他常独自蹬一辆自行车，像一滴水汇入田野与村落。车铃轻响，摇落田埂露水，也叩问着土地的墒情。他看见躺在地头歇息的浇地小伙，听见那句带着情绪的“站着说话不腰疼”。他没有亮身份训斥，只默默蹲下，用手去堵漏水的渠口。“你没错，累了歇歇也应该。”一句话，冰释了所有隔阂。那一刻，他不是高高在上的“官”，是懂农事艰辛、知人体恤的“自己人”。这小事长了翅膀，很快传遍公社——因为它带着久违的、体温般的亲近。

“同吃同住同劳动”，在郭洪义那里不是口号，是日常。在县委办公室时，他就常去机关菜园干活；到了公社，他和驻村干部吃一样食堂，连一顿简单招待也坚持付清四元饭钱。某个夜晚，一朔料桶八毛钱一斤的酒，几碟小菜，旧日同事与老领导喝到微醺。酒薄，情厚。杯盏之间，有对往昔并肩岁月的念想，更有彼此心照不宣的笃定：无论走到哪，他们仍是那群能和群众“无话不谈”、不觉“隔阂”的人。这便是真正的“鱼水之情”。鱼从未想离水炫耀鳞片，水亦自然将鱼拥在怀中。那时的干部，睡农家炕，吃百家饭，一同下地出力，汗水滴进同一片泥土。他们身上没有“官气”，只有晒透的“地气”与蒸腾的“人气”。

权威不来自职位与排场，而来自田垄边的俯身、纠纷中的公道话、荒年时与百姓一同蹙起的眉头。毛驴车的辙痕，早被柏油路覆盖；破木箱与搪瓷缸，已成记忆里的旧物。时代轰鸣向前，办公条件今非昔比，治理方式日新月异。我们不再需要、也不可能让每位书记都乘毛驴车赴任。然而，那吱呀声中承载的精神内核，是否也随车影远去？那内核，是“不扰民”的自觉，是“接地气”的本能，是将心比心的体谅，是与民众甘苦共尝、悲欢相通的赤子心肠。

这不是厚古薄今，亦非沉湎旧梦。而是在惊叹现代治理的效能时，仍须铭记那份最质朴的初心。物质的清贫，或更能映照精神的丰盈；方式的“土气”，往往包裹着情意的真挚。那辆毛驴车，宛如一个时代的隐喻：路，须一步一步走，才走得踏实；心，要一寸一寸贴，才贴得温暖。

回望来路，毛驴车并未消失。它已化作一枚精神路标，静立时代洪流之畔，提醒所有“在路上”的人：无论坐驾如何换代，通讯怎样发达，“从群众中来，到群众中去”的根本之路，永不可改道；那份与人民呼吸相通、命运与共的赤子情怀，永不该抛锚。这或许正是那辆小毛驴车，穿过近半个世纪的风尘，留给我们最珍贵而沉静的启示。