59年傅抱石万般无奈，写信向周恩来“求援”：请总理特批一些好酒

1959年7月11日的清晨，长沙火车站雾气未散。守在站台的值班员远远望见一位身着青灰色长衫、手提画箱的中年人快步而来，脸上还残留着连夜赶路的倦意——这人正是正在湘西写生的傅抱石。他原打算就地再逗留几日，可头天深夜接到江苏省国画院的加急电报：“中央来电，速赴北京。”短短十个字，让他来不及多想，只得连夜踏上北上的列车。车厢里轰隆作响，回想起方才在山间捕捉到的云岫苍松，他心中既兴奋又忐忑，因为这一次，召他进京的人是周恩来总理和陈毅元帅。

抵达前门外的东方饭店，傅抱石才弄清任务：与关山月联袂为即将完工的人民大会堂创作巨幅山水。题目已经拟好，四个字——“江山如此多娇”。彼时大礼堂主体工程正以惊人速度收尾，全国人民都在等待十周年国庆的崭新象征，可大厅北壁原定的浮雕因工期紧张被迫放弃，需以国画取而代之。尺幅至少六米见方，主题要涵盖五岳千川、四时风光，更要在隆重端庄中透出中华山河的磅礴生机。任务之艰，可以想见。

关山月赶到京城时，握着傅抱石的手只说了一句：“这可是硬仗。”两人师承迥异——一位金陵画派挥洒酣畅，一位岭南画派清新明丽，要在同一张宣纸上合奏，既要彼此保留风骨，又得浑然天成。这种跨流派合作，在中国画史上并不多见。可房间里的时间表却冷峻地提醒他们：从构思到落成，留给他们的不过几十天。

夜以继日的讨论从第一天便开始。近景要江南水乡的翠绿，远景要北国雪岭的银装；松涛、瀑布、长城、黄河，一笔一景，却又不能显得杂乱。陈毅前来探望时，三人站在满是铅笔速写的地毯上。看着两位画家皱眉，陈老总语气温和：“江山如此多娇，关键得把‘娇’字写活。多壮阔，都得服务于那个韵味。”一句点拨，让主题有了抓手。

笔墨与色彩渐渐定型，新的难题却潜伏在夜深人静的时刻。傅抱石向来“无酒不下笔”，南京的学徒曾为他争取过“每日半斤定额”，而此刻离家在外，酒一日难觅。燥热、疲惫、灵感断线，他的焦虑写在脸上。几番思量，他提笔给周总理写信。信不长，只几句直白话：创作刻不容缓，灵感仰赖酒助，恳请总理体谅，特批好酒若干。

这种请求在常人听来可能近乎任性，可周总理了解这位画家“往往醉后”的个性。当晚，工作人员便送来几箱茅台，嘱咐务必妥善保管。关山月见状调侃：“你那一份先留着，别惦记我的。”傅抱石哈哈一笑，打开瓶塞，辛辣的酒香在房间里弥散，不一会儿，毛笔便在泼水宣上翻飞。

时间逼近八月底，初稿已铺满地板。周总理第二次到场察看，同行的有郭沫若、林风眠等文艺界前辈。大家抬头端详，纷纷说太阳略显拘谨。周总理只说一句：“这么大的江山，需要一个更有气魄的太阳。”回到房间，傅抱石与关山月对照墙面，果断决定重新起稿，把原来七米长的画幅扩至九米，朱砂浓晕的红日被放大到“比篮球还大”，与远处长城白雪呼应，画面顿时开阔许多。

九月初，画作圆满收尾。服务员清理房间时，在床底下找出四十余个空酒瓶，忍不住咋舌。巨画运往大会堂装裱，悬挂前仍缺压题。关山月和傅抱石都希望周总理题字，周总理却摇头：“此画源自主席诗意，应请主席挥毫。”时值毛泽东外出调研，他闻讯后另写四幅“江山如此多娇”，在满意之处圈点。工作人员把圈圈拼合，放大裱入画心上方。自此，诗、字、画一体，气度非凡。

十一届国庆前夕，人民大会堂金碧辉煌，迎宾厅这幅新作首先映入来宾眼底。许多外宾驻足良久，其中有一位非洲国家元首低声说：“在这幅画面里，可以看见中国人的信心。”翻译转述后，现场所有人都露出会心微笑。

后来的事，颇为世人熟知。三十年过去，原作纸质变脆，雨痕与气流撕开细小裂缝。为安全起见，有关部门委托荣宝斋临摹复制，何海霞、白雪石执笔，关山月亲临指导，终让原作得以妥善封存。然而傅抱石已于1965年9月29日病逝南京，终未能亲睹复制品的风采，这成了画坛一桩难补的缺憾。

关于傅抱石与酒的故事，仍在艺坛流传。家人回忆，他每画一幅得意之作，就在角落钤那枚“往往醉后”的朱文印；也有人说他被酒夺走了本可更长久的创作年华。可若没有那几瓶茅台，《江山如此多娇》能否在短短数周成形，又未可知。历史往往如此，成就与代价纠缠相生，让人感慨。今天站在人民大会堂迎宾厅，凝视那轮醒目的红日，仍可想见当年满室酒香与飞溅墨迹交织的情景，仿佛笔端的山河仍在潺潺流动，不曾远去。