1958年，陈毅回四川，工厂中一位青年盯着他看，陈毅：要挨批评！

1958年4月25日上午十点左右，成都东郊量具刃具厂的汽笛响完，车间又归于机器的轰鸣。工人们低头忙活，没人想到一位佩戴墨镜的长者正悄悄站在铣刀旁观察。

这位长者正是刚刚接任外交部长的陈毅。不到两个月前，他还在京城连续开会到深夜，血压飙到190。保健医生着急，毛泽东、周恩来也发话：必须休息。陈毅爽快答应，却把休息地点选在四川。

陈毅在四川阔别已久。1919年，他离开乐至上京追求新学问；1949年，西南战役结束，他又匆匆离去。真正能像普通乡亲那样四处转悠，还是头一回。

回乡第一站住进金牛坝招待所，行李简单，带的书多。闲下来，他拉着夫人张茜坐吉普在川西平原逛。四月新麦已经返青，一阵风吹过，麦浪涌动，他忍不住说：“现在的风景同旧社会截然不同。”

友谊农业社就在城郊。书记江庆云领着两口子参观。21幢新式砖房整齐排列，院子里半新不旧的播种机闪着光。他注意到墙角还摆着当年地主留下的铁犁头，嘀咕一句：“旧物件也能提醒子孙后代。”

江庆云汇报：社员自筹资金、集中居住、节省耕地几十亩；又在河边挖渠栽树，准备改良小气候。陈毅点头，却追问一句：“植被得跟得上，别光顾眼前。”

整个行程不超过三小时，他却记满一页笔记。按照日程，本该在招待所继续静养，可他听说毛主席前不久来过量具刃具厂，当即决定也去看看——工业化是他读书时就挂在心口的词。

于是有了东郊厂这出“突然袭击”。厂长杨廷秀事先只收到“有中央同志来访”的电话，既没彩旗也没横幅，照常生产。陈毅到车间后，先看工序，再看设备，最后看人。

就在铣刀车间，一名二十来岁的青年焊好刀具，抬头被墨镜吸引，视线忍不住黏过去。他认得那张脸，却不敢肯定。陈毅察觉，拿下墨镜，露出笑意：“我叫陈毅，别老盯着我，小心出了废品要挨批评哟！”

短短一句，青年脸腾地红了，旁边工友窃笑，紧张气氛瞬间消散。陈毅顺势拉青年聊了几句产量、废品率、工龄，听得仔细，不时点头。

有意思的是，这些数据他全记在随身小本上。旁人或许只当作参观，他却把它当调研。1958年“大办钢铁”的旋风刚刚刮起，中央愈发需要一线数字。

继续往前，张茜在另一角落与女车工说话。女车工笑得爽朗：“我们和男同志工资一样！”张茜扬声汇报，陈毅接话：“男女都一样用劲，机器才真跑得快。”

到了淬火炉，火浪扑面，陈毅仍凑近看工人操作。他拍拍一位师傅的肩：“这温度多少？”师傅忙回答：“八百五十度。”工友们见元帅如此平易，也开始发问，请教技术改进。

厂里最忙的是工具车间，全国劳动模范田景琦刚做完一把滚刀，双手还带油污。陈毅与他握手：“听说你一个人顶二十个人？”田景琦连连摆手：“都是全车间协作，光靠个人顶不住。”

“说得好，”陈毅往前一步，“社会主义建设就是比学赶帮。机器先进，人才更要先进。”

说到机器，厂长领他看苏联援建的3K341磨刀机。陈毅围着机身转两圈，突然问：“国产能不能跟上？”厂长实在回答：“正在试制，成功了就能大批节约外汇。”陈毅顿住，思考几秒，只说一句：“抓紧。”

午饭是普通四菜一汤，陈毅吃得极慢，询问职工福利、宿舍、子女入学，连厕所有没有热水都要问到。有人好奇：“陈老总是来视察还是来度假？”他摆手：“学习。”

饭后他回到车间，再走一圈，临别前对着正在作业的工人们挥手：“大家忙，不打扰。等我下次来，希望听到你们的‘新纪录’。”

这句话不长，却让全厂沸腾。好几个青年把日期记在自己的工具箱上——1958年4月25日。

下午四点，汽车开出厂区，视线内的烟囱逐渐模糊。车上没人说话，只剩柏油路的噪音。半晌，陈毅轻声叹一句：“设备先进只是开头，关键是人。”张茜笑而不语。

一周后，他回到北京。医疗组再测血压，居然正常了不少。医生疑惑，他却把小本子递过去，上面挤满了四川农业、工业第一手数据，还有他划出的加粗符号：人才、技术、节约、植被。

三十多年后，这座量具刃具厂更名为成都工具研究所。厂史资料里保留着一个插曲：1958年4月25日，一位青年因“盯着参观者”差点出废品。旁批一行小字——“幸亏元帅提醒”。

历史就这样被记了下来：一句玩笑，几本笔记，见证一座工厂的起步，也折射出那年春天国家的脉搏。