一九八四年二月,北京城的寒意尚未散尽。那天清晨,陈昊苏准时出现在正阳门外的市府小楼,走廊里弥漫着办公室常有的油墨味。刚刚就任副市长的他,皮包里除了工作文件,还放着一本线装本诗稿和一盒磨得发亮的围棋子——这两样小物,远比外人想象的要沉,因为它们连着父亲陈毅留下的两处温度。
把视线往回拨四十二年,一九四二年,陈昊苏出生在苏北盐阜地区的抗日烽火间。那时枪声常在夜里划破草屋顶,襁褓里的婴儿对外面的世界毫无概念,只在母亲张茜的臂弯里啼哭。父亲陈毅正率新四军奔走,断断续续的家书里,他最常写的是两句话:战事顺利与孩子安好。多年后翻到这一行字,陈昊苏才明白前线与后方的距离是用血和火丈量的。
![]()
一九四九年八月,上海刚解放不久,七岁的陈昊苏随华东保育院秘密抵沪。陌生的梧桐树下,老师低声叮嘱:“不可乱跑,身份不可外露。”这座大都市灯火璀璨,却潜伏暗流,孩子们的纪律一点不比部队宽松。回忆那段日子,他曾笑说:“我们连买根冰棍都要先看一眼哨戒岗。”紧张感虽在,却掩不住少年好奇,夜晚的黄浦江浪声,成了他日后诗句的源头。
父亲陈毅任上海市市长,又兼华东军区司令员,公务繁忙到几乎和家擦肩而过。可无论多晚,他总会推门看一眼睡梦中的孩子,然后轻手轻脚地写几行诗留在书桌。《示儿女》就是那时完成的,落款常见随笔:“吾儿自强,勿以私利累心。”短短数语,既是家训,也是战场滚雷后的冷静回响。张茜把纸张收进木匣,嘱咐孩子长大再读。诗、棋、剑,本都是文人雅事,但对陈毅来说,它们在炮火里反而像防空洞,守住心里的光。
![]()
时光推至一九七二年一月。陈毅病逝,享年七十一岁。弥留之际,他望向妻子,用微弱的声音嘱托:“把我的诗编年印出来。”张茜自己已身患癌症,却硬是靠打止痛针、坐木椅,一页页整理手稿。她写不动了,就把纸递给儿子。母子分工,白天挑字,夜里誊抄,台灯下墨香与消毒水味混杂。偶尔母亲停笔,轻问:“这句押韵吗?”陈昊苏答:“好,父亲会满意。”简短对话,不经意地成了他与双亲之间最后的合作。
深夜抄诗,让陈昊苏重新阅读父亲的人生。他发现,稿本里既有《梅岭三章》的大气,也有《掷岳飞墓前一杯土》的悲凉。最让他动容的是一首写在三十六岁时的《无题》,结尾写道:“若为山河战,甘把此身投。”纸面上墨痕已略有晕散,分明却如同枪声再次划破耳膜。那一刻,他突然理解了“浪漫”二字对陈毅的意义:不是风花雪月,而是用诗意包裹热血,让刀光不致刺眼。
受到这样的浸染,陈昊苏对文字的热情被彻底点燃。一九七九年,他在军事科学院战史部任研究员之余,推出诗集《红军之歌》。作品多取材自长征、平型关、淮海等战役,可笔触并不硬邦邦,读来透出行军间的月色与篝火。出版当天,老战友握着他的手半开玩笑:“小陈,这书写得像打仗一样,一句都不肯撤退。”他微微一笑,把评价当成勉励揣进兜里。
相比诗,围棋的传承更显低调。陈毅生前常邀请聂卫平、陈祖德等棋手对弈,上海西郊宾馆的青砖小院里常见黑白子交错。陈昊苏那时在旁边捡棋子,父亲每落重手便抬头示意:“棋有险招,人须正道。”多年后,他出差东京参加城市规划研讨,不忘随身携带折叠棋盘。晚饭后与日本友人对弈,比语言更能拉近彼此。“先手星位?”“敬请。”寥寥数词,气氛顿时轻松起来。
行政生涯始于一九八三年的丰台区委。当时全国城市化步伐加快,丰台还多是菜地与铁路货场。区委会议常讨论的是排水、垃圾、煤气管线这些看似琐碎却与民生紧扣的议题。陈昊苏习惯在笔记本页边画一颗颗黑白圆点,他说那是“布局”。有人问是否无心听汇报,他摆摆手:“棋理同政理,边角稳了,中腹才能活。”此话被同事悄悄记下。
次年春天,他调至市政府,分管文教体卫和对外文化交流。凭借在军队外语训练时炼就的英语和法语,他成了接待国外市长团的常客。对方递过名片,他常先问一句:“Do you play Go?”若得到肯定答复,话题瞬间从供水管网跳到灵格妙手。有人惊叹这位副市长“不像官员,倒像个文化信使”。这种跨界亲和力,恰好继承了陈毅当年在外交场合“诗酒棋剑皆可入谈”的风格。
一九九○年,他遵组织决定,转赴中国人民对外友好协会任专职副会长。外国宾客往来不断,陈昊苏把办公室改成小型多功能室:墙上一排诗词条幅,窗边一张榧木棋盘。有时美洲议员、非洲市长团排队进门,先“品诗三句,下子两手”,再谈合作。有人疑惑行程为何如此安排,他只道:“诗棋都讲变化,变化中最见诚意。”
如今再看陈昊苏履历,副市长、友协会长、将门之后、诗人、棋手这些标签层层叠叠,却并不混乱。它们以父亲留下的墨香与棋纹为黏合剂,让战火年代的精神与和平时光的节奏巧妙接轨。当年那本线装诗稿和那盒黑白棋子,仍静静躺在书柜一角,纸页泛黄,棋面微凹,却正因这份旧,才清晰呈现出时间的刻痕与血脉的延伸。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.