空间站历史首发医疗事件！全网追问：会不会是……外星病毒？

就在几天前，当我们还在地球上为了2026年的新计划而忙碌时，距离地面408公里的近地轨道上，一场惊心动魄的“撤离行动”也在进行着！

国际空间站（ISS）突然发出了令人不安的信号。

2026年1月，美国国家航空航天局（NASA）宣布，正在执行任务的Crew-11四名宇航员，因其中一人出现严重的医疗问题，必须全体提前返回地球。

消息一出，全球的社交媒体瞬间沸腾，各种猜测、担忧乃至恐慌纷至沓来。

不仅因为这是国际空间站运行25年以来，首次人员生病而进行受控撤离。

更因为NASA在发布会上那种近乎刻意的“三缄其口”，让这件事分外神秘。

在深夜的新闻发布会上，NASA局长贾里德·艾萨克曼的神色异常严峻。

他反复强调，这是一个“前所未有”的决定，虽然生病的宇航员目前“状态稳定”，但由于“诊断的不确定性”以及“风险的持续存在”，他们别无选择。

很多网友立刻联想到科幻电影里的情节，宇航员在太空染病无法治愈，试图回到地球·······这不就是《异形》的情节吗？

他们开始疯狂揣测：是不是在某次舱外活动中带回了未知的空间微生物？还是某种潜伏在太空舱深处的神秘病毒终于苏醒了？

“小心外星生物入侵”的词条甚至一度冲上了热搜，感觉人类就要面对星际灾难了。

好吧，我们先了解一下即将返航的Crew-11的四名成员——美国宇航员塞娜·考德曼、迈克·芬克，日本的油井龟美也，以及俄罗斯的奥列格·普拉托诺夫，他们原本正忙于为未来的载人登月任务进行关键演练。

空间站虽然造价千亿，配备了最尖端的生命维持系统，但它在医疗保障上却有着令人绝望的局限。

在那里，宇航员们不仅是科学家，还得是半个医生。他们接受过缝合伤口、拔牙甚至操作超声波的培训，站内甚至还有能自动注射的机器人。

但法国空间医学专家吉耶梅特告诉记者，这一切在面对复杂病症时都显得捉襟见肘。

为什么？最可怕的不是缺乏药物，而是不可抗的环境。

要知道，在微重力环境下，人体的液体——尤其是血液——不会像在地球上那样向下流淌。

那么，如果你在太空里尝试进行一场手术，切开皮肤的那一刻，血液就会迅速形成一个个红色的小球，在空气中四处飞溅，它们可能钻入昂贵的电路板，也可能被人类吸入肺部。

这种混乱无序的场景，注定了在太空无法进行外科手术。

NASA提到“诊断的不确定性”，这则是因为在太空，人体的免疫系统会发生微妙的改变，某些在地球上极其普通的感冒或炎症，在微重力下可能会表现出完全陌生的症状。

这种“失控感”，才是让航天机构感到恐惧的真正原因。

如果是因为肾结石或者急性阑尾炎，在地球上或许只是个微创手术，但在距离地面400多公里的地方，那就是随时可能有突发状况了。

于是，撤离成了唯一的选项。

但令人费解的是，为什么一个人病了，另外三个“大冤种”也要跟着一起走？很少有人知道，这是因为空间站的“救生艇协议”。

Crew-11乘坐的SpaceX“龙”飞船一直挂靠在对接舱口，那是他们唯一的回家工具。飞船里的座椅是根据每个人的身形量身定制的。

一旦生病的人需要飞船返航，飞船就必须脱离。

而一旦飞船离开，留守的人就失去了在紧急时刻撤离的“救生艇”。

这是一种“生死同舟”的契约，在星际征途中，没有谁是多余的，也没有谁会被单独落下。

虽然我们已经征服了近地轨道，开始讨论殖民火星，甚至在想象星际移民的蓝图。

但Crew-11的紧急返航让人类在宇宙面前的脆弱一览无余。

无论人类的火箭推力有多大，计算机算力有多高，我们这具由碳水化合物构成的躯壳，本质上依然属于地球那层厚厚的大气层。

离开摇篮之后，哪怕是一次小小的细菌感染，都能让耗资巨大的航天计划停摆。

网上有人在嘲讽这次撤离是“浪费公帑”，也有人在恐慌中散布着“外星病毒”的阴谋论。

倒不如说这次撤离其实是人类文明进步的一个微小标志——曾几何时，在冷战时期的航天竞赛中，为了国家的荣耀，宇航员的生命往往被摆在任务目标的后面。

而今天，面对一个尚未定论的病情，NASA能够果断宣布全员撤离，这说明我们首先学会了敬畏生命。

艾萨克曼局长表示，宇航员的健康才是最高的优先级。如果为了所谓的“任务连续性”而让宇航员在轨道上冒险，那才是对探索精神最大的亵渎。

与此同时，这件事不由得也让人想到了更多值得担忧的点：国际空间站正在老去，舱体频繁的裂纹、设备的故障都在时时刻刻提醒全世界，这个跨国合作的奇迹已经接近黄昏。

目前Crew-11的飞船正在进行最后的检查，准备切断与空间站的连接。

而在他们身后，留守的宇航员们将面临更繁重的工作压力，年迈的空间站还有无数的维护工作等着他们。

原本计划在2月中旬出发的法国宇航员苏菲·阿德诺，可能会因此提前她的征程去填补空白。

目前我们只能等待后续的情况揭露，尤其是那名神秘患病宇航员落地后的真实诊断。

Ref：

https://www.leparisien.fr/sciences/station-spatiale-internationale-pourquoi-les-quatre-astronautes-doivent-rentrer-sur-terre-en-urgence-09-01-2026-WCKV2TB5PFDTXMSW473I7ZMZGE.php

https://www.leparisien.fr/sciences/une-incertitude-quant-au-diagnostic-un-equipage-de-liss-va-rentrer-plus-tot-sur-terre-a-cause-dun-probleme-medical-09-01-2026-6J2QLRYG4NFT7KKFN2DMJYWFHE.php

https://www.foxnews.com/us/nasa-makes-unprecedented-call-bring-astronauts-home-after-illness-expert-says-evacuated-from-orbit

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽