老字号变质：成本3.7卖60，贴牌炒作两头坑

如果有人告诉你，一瓶成本不到4块钱的东西，转手卖60，你第一反应是什么？大概率是：“这不是抢钱吗？”

可如果这瓶东西外包装上印着四个字“百年老字号”再配上“宫廷秘方”“祖传工艺”“国人信赖”，事情就变了。

很多人掏钱的时候甚至不会犹豫，心里还会自我安慰一句，贵点就贵点吧，起码放心，问题恰恰就出在这句“放心”。

最近几年，越来越多的人突然意识到一件很刺眼的事，你掏的不是智商税，而是情怀税，而对方连情怀本身，都不打算兑现。

成本3.7元，卖你60元，标签是真的，内容是空的，你买的是信任，人家卖的是壳，这不是某一个品牌的问题，而是一整批老字号，集体变味了。

很多人可能没意识到，真正的老字号，并不是靠营销活下来的，在没有广告，没有直播，没有热搜的年代，它们靠什么？

靠三件事，第一，东西必须管用，第二，出一次问题就可能关门，第三，口碑是命，不是资产，那时候没有“公关危机”这个词，只有“这家铺子完了”。

所以你会发现，老字号的底色，其实是两个字，害怕，怕砸招牌，怕对不起人，怕传到街坊邻里。

可问题是，当老字号进入资本时代，被写进财报，被算进估值，被拆成“品牌资产”的那一刻，逻辑就彻底变了，它不再怕失信，开始算成本。

先说一个所有人都绕不开的现实，现在很多老字号，早就不是“一家铺子，一种产品”了，而是几百家关联公司，几十个子品牌，上百条产品线，听起来很厉害，对吧？

但问题也出在这里，当一个名字被拆得足够碎，当总部开始靠“授权”“加盟”“品牌使用费”赚钱，它最关心的就不再是这东西好不好？而是这个月能收多少钱？

于是，一条非常危险的链条就形成了，总部收品牌费，子公司拼命贴牌，代工厂极限压成本，消费者为名字买单。

这时候，产品本身反而成了最不重要的一环，你看到的是“老字号出品”，你没看到的是，它甚至不关心里面装了什么。

很多人会问：“他们就不怕被发现吗？”答案可能比你想象的更冷静，因为在某些人眼里，这笔账是这么算的，这类产品大多是保健品，滋补品，吃不死人，出问题多半是“没效果”，最多罚款，道歉，下架。

换句话说，风险可控，收益极高，只要跑得够快，只要换壳够勤，只要名字还值钱，这套模式就能反复复制。

所以你会发现一个特别讽刺的现象，越是靠“祖传”“宫廷”卖得火的产品，越不愿意把钱花在真正的研发和品控上，因为它卖的，从来不是效果，而是心理安慰。

很多人至今还觉得，张小泉是被“拍蒜断刀”毁掉的，这只是表面，真正的问题在于它早就不想好好做刀了。

这些年你看到的是明星代言，主题营销，频繁活动，花样包装，但你几乎看不到的是技术突破，工艺升级，产品迭代，营销费用一路走高，研发投入却长期垫底。

更致命的是，当企业经营开始吃紧时，有些人选择的不是补漏洞，而是高比例分红，股权质押，把未来换成现金。

说白了就是能套一笔是一笔，等到市场反应过来，发现产品力早就撑不起名声时，已经来不及了。

除了贴牌和糊弄，还有一条路，走得同样危险，那就是，把原本用来“用”的东西，包装成用来“炒”的。

价格不断上涨，稀缺不断强化，故事不断重复，短期看，财报非常好看，长期看，本质就是一场击鼓传花。

因为你一旦不再卖给真正需要的人，而是卖给“等着升值的人”，那这东西就已经脱离了消费逻辑，泡沫一破，只剩库存和信任废墟。

有人抱怨现在的消费者太苛刻，太难伺候，但事实恰恰相反，现在的消费者只是不再接受三件事，只讲历史，不讲质量，只谈情怀，不谈责任，一出问题就甩锅。

年轻人不反感老字号，他们反感的是倚老卖老，当差评能被所有人看到，当信息无法被遮盖，老字号第一次失去了“天然光环”。

说到底，老字号真正的价值，不在于年份，而在于一件事，它是否还配得上这份信任，品牌不是保险柜，信用也不是一次性餐具。

你可以慢慢积累，但只要你开始透支，市场会用最快的速度告诉你结果，老字号不是不能活，但前提是你得先把人当人。

当你把消费者当成最后一茬韭菜的时候，就别怪他们转身就走，因为这个时代，没有任何一个名字，能永远替你兜底。