损失大了：印度火箭太空翻滚，把16颗卫星送入印度洋，咋做到的？

2026年1月12日，印度航天试图用一场“一箭16星”的新年首射，向外界展示其运载火箭的成熟度与商业能力。

这次发射不仅搭载了印度本国的高价值高光谱遥感卫星，还汇集了来自巴西、英国、西班牙、尼泊尔等多国的航天器。

在外界看来，这原本是一场具有象征意义的任务，既关系到印度航天的国际信誉，也被视为新一年航天活动的“开场答卷”。

发射结果却并未按照既定路线展开。

火箭在第三级飞行阶段出现姿态失控，16颗卫星全部未能入轨，最终坠入印度洋。

一次看似常规的航天发射，由此演变为影响深远的系统性事件。

从“新年首射”到太空失控

PSLV‑C62火箭于印度当地时间1月12日10时17分左右，在萨蒂什·达万航天中心点火升空。

该发射场位于斯里哈里科塔岛，是印度最重要的航天发射基地。

此次使用的PSLV系列火箭，起飞质量约260吨，自1993年首飞以来，已执行超过60次任务，被视为印度航天体系中技术相对成熟的型号。

火箭升空后的前半段飞行过程较为顺利。

一级、二级发动机工作状态稳定，助推器按计划分离，飞行轨迹保持在设计范围内。

在公开直播画面中，各项参数显示正常，任务进展符合预期。

进入第三级阶段后，情况开始发生变化。

当火箭高度达到约220公里，第三级发动机点火。

飞行至约346秒时，遥测数据显示火箭姿态参数出现异常，随后出现不规则旋转现象。

尽管发动机仍在工作，火箭角速度却持续偏离控制范围，姿态稳定性明显下降。

从速度数据看，问题更加直观。

火箭实际速度停留在每秒6至6.5公里区间，未能达到进入近地轨道所需的7.9公里/秒。

随着计划关机时间临近，速度不足与姿态失控叠加，任务目标已无法实现。

16颗卫星的去向

事后，多名航天轨道研究人员对飞行数据进行了测算。

结果显示，PSLV‑C62及其载荷进入的是近地点约‑3800公里、远地点约390公里、倾角98度的亚轨道。

这种轨道状态意味着航天器只能短暂滑行，随后必然重返大气层。

最终坠毁位置被锁定在东经75度、南纬18度附近的印度洋中心区域。

该区域位于印度本土正南方向，距离约3000公里，属于远洋海域。

此次任务共损失16颗卫星。

主载荷EOS‑N1是一颗高光谱地球成像卫星，隶属于印度国防研究与发展组织。

该卫星原本承担地面目标识别与边境监控任务，其损毁直接影响相关监测能力。

随火箭一同坠海的，还有来自多国的15颗卫星。

其中包括巴西的地球观测卫星、英国的物联网卫星、西班牙的技术验证舱以及尼泊尔的学术卫星。

这些载荷涉及商业合同、科研合作与技术试验，多方利益在同一次发射中集中受损。

从经济层面估算，本次损失金额达数亿美元，折合人民币超过10亿元。

有印度国内科技评论者指出，单次任务的直接经济损失约为80亿卢比。

除硬件成本外，后续的赔偿、保险理赔以及商业信誉受损，均可能带来长期影响。

连续两次“第三级出事”

PSLV‑C62的失败，并非孤立事件。

2025年5月18日，PSLV‑C61火箭在执行任务时，同样在第三级阶段出现故障。

当时的直接表现为燃烧室压力骤降，导致遥感卫星EOS‑09未能成功入轨。

两次任务存在高度相似之处。

故障阶段相同、时间节点接近、失效形式接近。

从工程经验分析，这类问题通常集中在推进系统稳定性或姿态控制系统精度层面，尤其与固体发动机制造质量、传感器可靠性密切相关。

值得注意的是，PSLV并非试验性火箭。

作为一款服役三十余年的型号，其设计与工艺早已定型。

在这样的背景下，连续在同一环节失效，更容易引发外界对质量控制流程、批次管理以及故障复盘深度的关注。

此次任务中还出现一个值得记录的细节。

由西班牙Orbital Paradigm公司研制的小型返回舱，在火箭异常过程中完成再入并回传了测试数据。

该返回舱尺寸较小，主要用于验证气动外形与隔热防护技术，其外形与印度“加冈扬”载人飞船较为接近。

这一现象从侧面反映出，印度在部分载人航天关键技术上仍高度依赖国际合作。

对比来看，中国航天在相似领域的发展路径更加注重系统验证与逐级推进。

通过长期积累与严格的工程管理，中国运载火箭在高密度发射和复杂任务中保持了较高成功率，为后续载人航天与空间站建设提供了稳定基础。

PSLV‑C62任务的失败，集中呈现了航天工程中技术成熟度与管理体系的重要性。

航天发射本身存在风险，任何国家都无法回避失败的可能。

真正拉开差距的，往往是对问题的识别能力、纠错速度以及长期投入的稳定性。

16颗卫星沉入印度洋，带走的不只是设备本身。

对国际航天市场而言，可靠性始终是最重要的评价标准。

对正在稳步推进的中国航天来说，这一事件再次说明，基础工程、质量控制与节奏把握，始终比短期声量更具决定性意义。