
在经典文学的长河中,我们常常会遇见宏大的时代画卷:战争与苦难、家族的兴衰、社会的明暗。
这样的故事虽然永恒,有时却难免显得遥远,仿佛个体成为了时代画卷中的一个点缀。我们不免追问:个人呢?
有没有这样一部经典,聚焦于一个人的感觉,从最深层挖出TA的内耗、纠结、执迷,甚至是无法示人的秘密,就好像有人写出我们心底普遍的迷惘?
![]()
[德] 托马斯·曼 等|著
李双志 等|译
未读·文艺家|出品
有一种经典,是“别的经典”
恰好就在20世纪的前四分之一,在我们所处时间点的前一个世纪,德语世界的现代主义文学兴起。
那是一个思想激荡、矛盾尖锐的时代。短短20几年内,四位大师用德语捕捉了那一代人共同的精神境遇,出版了四部十分重要的小说,而他们后来也都成为诺奖级别的伟大作者——他们是托马斯·曼、斯蒂芬·茨威格、赫尔曼·黑塞和罗伯特·穆齐尔。
![]()
在这四位作家笔下,个体的感受和挣扎被放到聚光灯下,得以无比清晰而透彻的描述:对迷恋之人的狂热追寻、对自身情感的痛苦压抑、对扭曲体制的无奈抗争、对人性黑暗的大胆探问。
这些故事虽然来自个别人的奇异经历,却也是时代浪潮下无数灵魂的共振。
“青少年的狂热并非对某个人的爱,而是对所有人的恨!”
“当我像这样将一把刀子插到你灵魂的深处,你会怎么样?”
“让我们体面地告个别吧,这也适合两个男人、两个朋友。”
“没有人对我像你那样特别!没有人像你那样鄙视我……” “我再也没有爱过任何人。”
![]()
这样的精神状态,百年后的今天,我们读来竟如此熟悉。在一个新世纪的快速变迁中,我们同样面临着精神考验:欲望与理智的拉扯、期待与自我的冲突、强力与道德的暧昧。
这些作品照见了那一代人的精神,也预言了我们的心灵。
《死于威尼斯》:
一场盛极而衰的威尼斯之梦
托马斯·曼是20世纪德语文坛的耀眼巨星,1929年诺贝尔文学奖得主。
《纽约客》曾评价:“如果不提及托马斯·曼,就无法严肃地探讨20世纪德国的命运。”
曼自己更是掷地有声地说:“我在哪里,哪里就是德国。”
![]()
托马斯·曼(1875-1955)
《死于威尼斯》是托马斯·曼被阅读最多的作品。
这部作品讲述了一场自毁的迷恋,揭露了一段私人、隐秘而炽热的情感。主人公阿申巴赫是一位严谨的中年作家,他前往威尼斯寻求灵感,却意外邂逅一个象征极致美的存在——少年塔邱。他开始追随、凝视、沉醉,甚至在瘟疫蔓延的消息传来时,仍选择滞留。
最终,他死于威尼斯。死于瘟疫,更死于内心的自毁式追寻。
![]()
《魂断威尼斯》剧照
美是救赎,也是深渊;是神迹,也是瘟疫。放弃尊严、理智与性命耽于美是是常人无法接受的事,却可以藉由本书无痛体验一番。
![]()
《情感的迷惘》:
顶级纯爱be美学
茨威格的作品以心理洞察之精准著称,被网友总结为“恨海情天”大师。
高尔基也称他为“出色的艺术家和非常天才的思想家”。他也是作品被翻译为最多种语言的欧洲作家。
![]()
斯蒂芬·茨威格(1881-1942)
《情感的迷惘》这部作品与更为知名的《一个女人一生中的二十四小时》在当年被放进同一本书里出版,而这本书的名字就叫作《情感的迷惘》——也是我们呈现这本书的样子。
本书被法国《世界报》列入20世纪百部重要图书第37位,是茨威格超越界限的巅峰之作。
![]()
《情感的迷惘》剧照
故事从一位玩世不恭的大学生开始。他遇见一位学识渊博的教授,那份仰慕前所未有。他投入学问,夜夜讨论,甚至卷入教授与夫人之间微妙的情感漩涡。当真相揭开,热烈的表白之后,只剩永恒的沉默与迷惘。
这本书情感张力极强,许多读者看后泪流不止,用书中的话说:只有那些一生饱受羞耻、低头屈服、遮掩躲藏的人,才能如此迷醉、无畏地做出这种毫不留情的告白。
![]()
《学生特尔莱斯的困惑》:
暗黑向校园题材秘事
穆齐尔或许在这四位大师中知名度较低,但他实际上被视为20世纪最重要作家之一,与卡夫卡、普鲁斯特和乔伊斯并列。
米兰·昆德拉高度评价说:“正如尼采使哲学接近小说,穆齐尔使小说接近哲学。”
![]()
罗伯特·穆齐尔(1880-1942)
《学生特尔莱斯的困惑》具有极重要的地位:它不仅是德语现代小说的开山之作,还入选了德国《时代周报》“人类有史以来百佳图书”,导演施隆多夫改编的电影《青年特尔勒斯》,更是获得戛纳电影节奖项。
![]()
《青年特尔勒斯》剧照
故事设在一所崇尚力量的全男生寄宿学校。少年特尔莱斯初入其中,发现世界与他人远非表面那样井然有序。他的同学因偷窃被同伴当作“实验对象”,遭受无情的虐行。特尔莱斯旁观这一切,试图理解一念之间的堕落与残暴,却也卷了进去,陷入更深的困惑。
这部尖锐的现实主义作品,探讨了力量崇拜下的平庸之恶,提前预言了纳粹的到来。金字塔顶端与底层的少年之间,畸形病态的迷恋与占有,那疯狂而残酷的感情究竟是什么?
![]()
《车轮下》:
黑塞改写人生轨迹的自救之作
黑塞无疑是很多人的心灵导师,1946年,他获得诺贝尔文学奖。而他的成名作《车轮下》,是黑塞少有的纯现实主义小说,在德国享有崇高的地位,入选了德国多套经典书系。
![]()
赫尔曼·黑塞(1877-1962)
主人公汉斯是小镇资优生,通过严苛考试进入神学院,却在遇见诗人气质的男同学后,发现另一种人生可能。学业、期待、人际压力如车轮般碾来,他最终被期待压垮,崩溃退学,甚至走向悲剧结局。
豆瓣读者感叹:“这本书感觉像是中国学生披着德国人的皮写的。”
时代的车轮滚滚向前,在这个把人工具化的社会,觉醒了自我意识的汉斯注定了悲剧。他的痛苦,何尝不是我们的困境?
![]()
经典书目+优质译文+精美装帧+名家导读+作家年表
四位大师写出了那一代人的共同迷惘:美的危险诱惑、情感的深刻纠葛、人性的黑暗潜流、体制的无情碾压。
这样微妙的主题,需要精准还原,这样高浓度的内容,需要文字张力。因此,我们的译者均为德语文学方面的专家学者,皆由德语原文翻译而来,最大程度上还原作品本来的风貌。
![]()
知名设计师付禹霖操刀封面,风格大胆跳脱,高饱和度的颜色预示着强烈的情感和刺激的阅读体验。
锁线精装使书本可以平摊,开本尺寸适合经典收藏。
![]()
复旦大学德语文学教授李双志,知名作家远子、邓安庆、赵松为四部作品作序推荐,以专业视角解读经典,提供了进入作家与作品的秘密通道。
![]()
每本书均附有作家年表,细数作家人生与文学史的重要时刻,让阅读拥有语境的实感。
![]()
比起那些宏大的代表作,诺奖级大师们笔下又疯又美的别样爱欲,这些更精炼、更锋利、更深入人性暗处的文字,或许更能打动你的心。
如果你曾在深夜为内心冲突所扰,如果你想在经典中找到时代共鸣——
不如从这套书开始。
-本期话题-
哪本经典文学最让你“意难平”?
留言区分享~
![]()
编辑|泰若克塔
封面|《布达佩斯大饭店》
![]()
点击在看,让经典有态度!☟
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.