王石与田朴珺：英雄已经走不动路，美人成了大女主

王石和田朴珺这俩口子的事儿最近闹得沸沸扬扬，先是网传田朴珺删光了微博里跟王石的合影，接着又有人扒出两人商业版图正在疯狂切割，原本共同持股的公司从5家砍到了只剩1家，虽然这俩人后来统一步调，出来辟谣说“假的”，但我们要透过现象看本质。

今天我们深入地扒一下，为什么在这个时间节点，会传出这种消息？田朴珺到底是怎么想的？王石又是怎么一步步从“教父”变成今天这个样子的？

很多人说，王石是英雄迟暮，是被田朴珺这个“捞女”给坑了，这真的是太可笑了，说这个话的人，真的是一点都不懂商业，更不懂人性。

我们把时间线拉回到2012年，那时候王石是什么段位？万科的董事长，中国地产界的精神图腾，登上过珠峰的硬汉。那时候的田朴珺呢？一个在《甄嬛传》里跑龙套的十八线小演员，为了出名能冲上去强吻巴乔的“野模”路数。

按理说，这俩人完全不在一个维度，但是，王石偏偏就给田朴珺做了一锅“笨笨红烧肉”。

为什么？因为那时候的王石，太顺了，他觉得自己是天选之子，是靠能力征服了世界，他需要一个年轻、鲜活、充满野性的生命来证明自己依然年轻，证明自己的魅力超越了金钱和权力。

可是今天呢？2026年的王石，75岁了！在最近那个刷屏的采访视频里，他戴着一顶银色的假发，坐在段永平旁边，说话磕磕巴巴，逻辑游离。而旁边的田朴珺呢？眼神直勾勾地盯着段永平，那是一种猎人看到了更优质猎物的本能反应。

这就是最残酷的现实：英雄已经走不动路了，而当年那个需要喂红烧肉的小姑娘，已经踩着英雄的肩膀，把自己活成了“大女主”。

我们先看看王石是怎么“跌落神坛”的。

过去这30年，所有人都以为王石是商业天才，他在80年代靠倒卖玉米赚了第一桶金，然后缔造了万科帝国，他讲情怀，讲不行贿，讲现代企业制度。但小伊我必须得说实话，王石的成功，很大程度上是因为他有一个好岳父，以及他踩中了中国房地产改革最大的红利风口。

1983年，王石到深圳，凭什么他能拿到紧缺的车皮指标去倒玉米？普通人连火车皮的边都摸不到，他却能搞定海陆联运。这不是商业嗅觉，这是资源壁垒。后来的万科，享受了多少政策红利和国资背景的庇护？

但是功成名就后的王石飘了，他把时代的红利，当成了自己的本事。

2015年“宝万之争”的时候，姚振华拿着几十亿资金敲门，王石是怎么说的？他说人家是“野蛮人”，说人家“信用不够”。这种傲慢，暴露出他骨子里还是那种“我有背景我怕谁”的特权思维，他不尊重资本，不尊重市场规则，结果呢？虽然险胜，但他自己也彻底失去了对万科的控制权。

离开万科后的王石，其实就是个普通老头，他搞赛艇、搞深石资本、搞碳中和，甚至还要去直播带货卖燕窝，结果呢？没有一样是真正干成的，他在段永平面前承认自己“非常不成功”，那不是谦虚，那是实话。

这时候我们再看田朴珺。

很多人骂田朴珺，说她是“独立婊”，一边花着老王的钱，用着老王的人脉，一边喊着“我发誓这辈子不靠男人”。但我得说，田朴珺是个极顶聪明的“商业奇才”，她非常清楚自己的核心竞争力是什么。

当年冯仑组局去古巴哈瓦那，田朴珺是怎么抓住机会的？她没有像普通小姑娘那样要包包要钻戒，她要的是“资源错配”，她把自己年轻的肉体和情绪价值，高价置换给了王石，换取了进入顶级名流圈的入场券。

这十几年，她做了什么？她拍纪录片，采访褚时健、罗斯柴尔德；她办“承礼学院”，教暴发户怎么当贵族，一年学费99万，这些生意的本质是什么？本质就是把王石剩余的信用价值和人脉资源，进行变现。

在王石还有光环的时候，她是“王的女人”，眼神里全是崇拜；现在王石的光环褪色了，万科都发不出退休金了，她立马摇身一变，成了“独立女性”，甚至在公开场合对王石颐指气使。

你看那个视频里，王石小心翼翼地问：“问你几点回来，问过不止一次了吧？”田朴珺什么反应？一脸不耐烦：“你老问我几点回家，我说我还在开会，你这么问，我就觉得很烦。”

这哪是夫妻对话？这分明是老板在训斥没用的老员工。

为什么会这样？因为资产贬值了。

现在的王石，对于田朴珺来说，正资产的属性越来越弱，负资产的风险越来越大，万科现在什么情况？债务压力巨大，现金流紧张，王石作为创始人，虽然退休了，但那个标签撕不掉。如果万科真出了大雷，王石能独善其身吗？

所以，田朴珺现在的操作，哪怕不是离婚，也是在做风险隔离，删照片也好，切割商业版图也好，这是资本的本能反应，她要告诉市场：我是田朴珺，我有自己的事业，我不完全依附于王石。

这不仅仅是感情问题，这是赤裸裸的利益算计。

再看看段永平那个局。

那场对话简直是处刑现场。段永平是谁？他是真正的大道至简，步步高、OPPO、vivo背后的灵魂人物，拼多多黄峥的导师，他早在40岁就退隐江湖，把赚到的钱投资网易、腾讯、茅台，赚得盆满钵满。

段永平代表的是绝对的实力和清醒的认知。

在段永平面前，王石那个“情怀”的人设彻底崩塌了，段永平问：“生意如果不健康、不长久，又有什么意义？”这句话直接把王石那些宏大叙事给击穿了。

田朴珺坐在旁边，她不傻，她太知道什么是强者了，她看着段永平的眼神，和当年看着王石的眼神一模一样，那是对力量、对资本、对掌控力的极度渴望。

可惜，现在的王石给不了她这些了，王石只能配合她演戏，在她的短视频里当一个背景板，甚至要为了她的流量，牺牲自己最后一点尊严，承认自己“自私”，承认自己“爱自己胜过爱她”。

有人说王石很可怜，一把年纪了还要受气。

我说你可拉倒吧，这叫求锤得锤。

王石当年的选择，其实就是“屁股决定脑袋”，他在原配那里，是需要被照顾、被规训的形象；他在田朴珺这里，初期得到了极大的虚荣心满足，他以为自己能掌控局面，以为自己是那个永远的教父。

但他忘了，所有的命运馈赠，早已暗中标好了价格。

他选择了一个野心勃勃的伴侣，就得接受当自己衰老时被嫌弃的结局。这就好比你非要逆势加杠杆去炒房，等到泡沫破裂的时候，你不仅要亏掉本金，还要背上一身债。

现在的局面很清晰了：

王石的时代彻底结束了。那个靠胆子大、靠关系、靠风口就能成神的时代，一去不复返了，现在的商业世界，讲究的是硬核的科技、极致的效率和稳健的现金流，王石那套“情怀论”，在今天的市场上，连根毛都买不到。

田朴珺已经完成了原始积累。她利用这12年，成功完成了阶层跃迁。不管你喜不喜欢她，她现在确实是个有钱、有资源、有流量的“大女主”，她不需要王石了，至少不需要一个只会聊赛艇和环保的王石了。

婚姻的本质是价值交换。当交易的一方无法提供对等价值时，契约的破裂是早晚的事，王石现在还能提供的，可能就是最后一点话题度，让田朴珺再收割一波流量。

有些人总以为，有钱人就很聪明，能掌控一切，看完这篇文章，你还这么想吗？

王石也好，田朴珺也罢，他们都是时代的产物。

过去的20年，是中国房地产狂飙突进的20年，也是资本和名利场最疯狂的20年。

猪站在风口都能飞，王石就是那头飞得最高的猪之一。

但是很遗憾，风停了。

风停的时候，猪会摔得很惨。

而像田朴珺这样精明的猎手，早就给自己备好了降落伞，甚至已经搭上了另一架飞机。

至于王石？他只能戴着假发，在他那所谓的“深石资本”里，继续做着他那个永远醒不过来的“英雄梦”。

这一次的“婚变”传闻，大概率是田朴珺的一次压力测试，也是一次流量营销，离不离不重要，重要的是，在这段关系里，攻守之势异也。

最后说一句，别同情王石，也别羡慕田朴珺。

这出戏，演到现在，不过是把那个光怪陆离的名利场，最真实、最丑陋的一面，撕开了给你们看罢了。

王石要是真聪明，当年就该像段永平一样，急流勇退，老婆孩子热炕头，闷声发大财。

可惜啊，他太贪恋舞台上的聚光灯了。

结果现在，舞台还在，主角却换成了那个他一手捧起来的“独立女性”，而他，成了那个被人指指点点的“背景板”。

这才是最大的讽刺。

欢迎“点赞”、“转发”、“评论”、“关注”我，记得“标星”哟！