江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
上世纪五六十年代，带着一身书卷气的“资本家小姐”安杰，嫁给了农村出身的军官江德福。
随之闯入她生活的，是丈夫那位嗓门大、性子直、浑身带着泥土气息的农村妹妹——江德华。
一个喝咖啡讲究情调，一个啃窝头只论实在。
在这个军区大院里，两人从饭桌吵到炕头，为如何养孩子斗了大半辈子，却也在漫长岁月的磨砺下，从针锋相对的“冤家”，变成了彼此最离不开的依靠。
在安杰生命的最后一刻，这位骄傲了一辈子的女人却做出了最反常的举动。
她支开了所有儿女，死死攥住德华布满老茧的手崩溃痛哭，一句撕心裂肺哭喊，让德华瞬间如坠冰窟。
01
市中心医院的高级单人病房，安静得只能听见心电监护仪单调的“滴滴”声。窗外，城市的黄昏正被初上的华灯一点点侵占，喧嚣的车流声被厚重的玻璃隔绝，只剩下模糊的嗡鸣，反而更衬得这间屋子死气沉沉。
空气里，消毒水的味道和床头那束百合花的香气拧在一起，形成一种奇异的、属于告别的气息。
七十八岁的安杰就躺在这气息的中央。曾经，她是小城里最引人注目的女人，哪怕穿着最普通的蓝布工装，也掩不住那份从骨子里透出来的讲究和清高。可现在，岁月和病痛把她打磨成了一段枯木。头发花白稀疏，贴在蜡黄的头皮上；脸上松弛的皮肤堆叠出无数道沟壑，只有那双曾经顾盼生辉的眼睛，此刻依旧透着一股不容置喙的倔强。
守在床边的是她七十五岁的小姑子，江德华。德华穿着一身洗得发白的家常衣裤，一双手布满了操劳一生的老茧和斑点，脸上的皱纹像是被岁月用刻刀一下下划出来的，深刻而朴实。她看着病床上的嫂子，眼神里是化不开的焦急和心疼。
“妈，您让我们进去吧，我们就在边上待着，不说话。
”病房门口，传来大儿子江卫民压抑着情绪的声音。他是兄妹里最沉稳的一个，此刻也急得眼圈发红。
他身后，性格泼辣的女儿江亚菲更是忍不住，扒着门框就朝里喊：“妈！都什么时候了您还耍脾气！我们是您亲生的！您就让我们陪陪您啊！”
病床上的安杰像是没听见，只是费力地扭过头，用那双倔强的眼睛看着德华，嘴唇翕动，声音嘶哑得像是破旧的风箱：“都出去！让我跟你姑姑单独待会儿！”
“嫂子……”德华想劝。
“德华，”安杰的呼吸急促起来，枯瘦的手在被子上摸索着，直到攥住德华粗糙的手掌，才像是找到了救命稻草，“让他们走。”
德华的心被这一下攥得生疼。她太了解这个嫂子了，她们斗了一辈子，也扶持了一辈子。安杰的这个眼神，不是在耍脾气，而是在求她。德华叹了口气，转过身对门口的侄子侄女摆了摆手，用近乎恳求的语气说：“听你妈的吧，她……她有话想跟我说。你们先去外边等着，啊？乖。”
江亚菲的眼泪一下子就涌了出来，她不解地看着自己的姑姑，眼神里满是委屈和一丝丝的怨怼。江卫民则沉默地拉了妹妹一把，最终还是带着弟弟妹妹们退了出去，轻轻带上了门。
病房里终于陷入了可怕的寂静，只剩下监护仪执着的“滴滴”声，像在为安杰的生命倒计时。
德华默默地倒了杯温水，用一根干净的棉签蘸湿，小心翼翼地湿润着安杰干裂起皮的嘴唇。这个动作在过去的几天里，她已经重复了无数次。安杰的目光一直追随着德华，那眼神太复杂了，有依赖，有愧疚，还有一种德华从未见过的、深深的恐惧。
安杰的思绪有些飘忽，眼前德华忙碌的样子，和几十年前的一个画面重叠在了一起。那是卫民出生后的第一个冬天，雪下得能埋住人的膝盖。卫民半夜发高烧，自己不小心崴了脚，只能在家里急得掉眼泪。是德华，二话不说，用厚实的被子把孩子一裹，背在背上，深一脚浅一脚地就冲进了风雪里。那个在雪地里踉跄着奔向医院的背影，从此就烙在了安杰的心里，成了一辈子都还不清的债。
一阵熟悉的暖意包裹住安杰冰冷的手，是德华用自己的手掌在为她取暖。安杰混沌的意识被拉了回来，她猛地收紧了手指，指甲几乎要嵌进德华的肉里。
“德华……”她喘息着，像是积攒了全身的力气，才吐出几个字，“你……你还记得吗？卫民出生的那年冬天……雪下得特别大……”
“记得，咋不记得。”德华顺着她的话说，想让她安心，“那天我背着卫民去医院，我的个乖乖，那雪大的，差点没把我埋里头。”
安杰的身体却因为德华的话开始轻轻颤抖，她的声音突然哽咽，眼神里流露出一种近乎崩溃的恐惧和绝望。“那天晚上……在医院……其实……”
话还没说完，一股气没上来，她猛地弓起身子，剧烈地咳嗽起来。那撕心裂肺的咳嗽声，瞬间触发了监护仪，尖锐的警报声刺耳地响起，划破了病房里脆弱的宁静。
02
德华看着嫂子苍白的脸，思绪不由得飘回了几十年前。那时候，她们可不是现在这样。
五十年代末，江德福在部队里提了干，分到了一套军区大院里的两居室。德华就是那时候从乡下来的，背着一个土布包袱，带着一身泥土的气息，闯进了安杰“雅致”的生活。
安杰是城里来的“资本家小姐”，这是大院里那些家属们背地里给她的标签。她嫁给泥腿子出身的军官江德福，本身就是一件稀罕事。她带来了两箱子书，一个喝咖啡的洋铁壶，还有一身与周围环境格格不入的清高。
德华的到来，就像是一勺滚油泼进了冷水锅里。
冲突是从第一顿早饭开始的。安杰在客厅里煮着咖啡，满屋子飘着一股她认为的“香气”。德华端着一碗高粱糊糊从厨房出来，一闻到那味儿，鼻子就皱成了一团，大嗓门嚷嚷起来：“嫂子，你这煮的啥黑药汤子，又苦又涩的，呛死个人了！好好的开水不喝，非喝这个！”
安杰正用两根手指捏着精致的搪瓷杯耳，闻言，只是淡淡地瞥了她一眼，嘴角带着一丝若有似无的嘲讽：“这叫生活情调，跟你说你也不懂。”
德华把碗往桌上重重一放，也来了气：“啥情调？我看就是穷讲究，瞎折腾！我哥在部队里一天天累死累活，挣俩钱容易吗？都让你拿去买这不能吃不能喝的玩意儿了！”
从那天起，这个家里就没消停过。“战争”遍布在每一个生活细节里。
安杰坚持内衣外衣要分开洗，大人和小孩的也要分开洗，还得用搓衣板轻轻地揉。德华却觉得这是天大的浪费，水和胰子都金贵着呢。她习惯把所有人的衣服一股脑全丢进一个大木盆里，倒上水，撒上洗衣粉，抡起一根棒槌，“砰砰砰”地砸得震天响。
“不都一样是穿身上的？洗干净不就行了？分那么清干啥，穿着还能成仙啊？”她一边砸一边理直气壮地喊。
安杰气得堵着耳朵躲进房间，看着自己晾出去的白衬衫上沾着不知从哪件衣服上染上的灰点子，眼泪都在眼眶里打转。
带孩子更是矛盾的集中爆发点。安杰是照着书本养孩子，定时喂奶，定量喝水，坚持用自己一针一线缝出来的干净尿布。德华却是靠着农村里代代相传的“经验”，孩子一哭就是饿了，抓起一个窝窝头，放在自己嘴里嚼碎了，再用手指头一点点喂到孩子嘴里。安杰第一次看见时，吓得魂飞魄散，冲过去就把孩子抢了过来：“德华！你怎么能这样！太不卫生了！书上说……”
“书书书！又是书！书能把孩子喂饱啊？”德华也火了，“我们乡下孩子都是这么喂大的，不都长得壮壮实实的？就你这宝贝疙瘩金贵！穿个裤子还把屁股包那么严实，也不怕给孩子捂出毛病来！我们都穿开裆裤，多方便！”
那一次，两人爆发了最激烈的一次争吵。安杰抱着孩子哭了，德华叉着腰在客厅里骂骂咧咧。晚上江德福回家，看着委屈的妻子和愤怒的妹妹，一个头两个大，只能在中间和稀泥。
安杰觉得孤独又委屈，这个家是她的，可德华的存在让她觉得自己像个外人。她爱丈夫的憨厚和担当，却无法忍受他家人带来的“土气”和“粗鲁”。她的清高和讲究，在那个环境里，其实是一种无声的、脆弱的自我保护。
而德华呢，她觉得自己是来给哥哥帮忙分忧的，不是来看嫂子脸色的。她看不惯安杰的“作”，觉得她不心疼自己的哥哥。她的直率和“不讲究”，源于她的生存本能和对亲人最朴素的情感。那时的她们，就像针尖对上了麦芒，谁也不肯服谁。
03
针尖和麦芒，在岁月的石臼里，总有被磨平棱角的一天。
真正的改变，是从安杰怀上二胎开始的。那次她的孕吐反应特别严重，吃什么吐什么，闻到一点油烟味就犯恶心。江德福正好在外地参加演习，一走就是一个月。安杰一个人躺在床上，整天唉声叹气，觉得自己快要死掉了。
德华嘴上不说，却默默地包揽了所有家务。她不再煮她认为“浪费粮食”的高粱糊糊，而是学着邻居的样子，用仅有的一点白米，熬成清淡的米粥。安杰吃不下，她就跑回老家，求人找来一些酸枣和山楂，做成开胃的小菜，一趟一趟地端到安杰床前。
“不吃就没力气，你肚子里的那个也得饿着。”她的语气还是硬邦邦的，但安杰从那碗冒着热气的米粥里，第一次尝到了一丝暖意。
有一天半夜，安杰突然特别想吃酸杏。她也就是随口那么一说，没想到德华听进去了。第二天一大早，安杰还在睡着，就听见德华在院子里挨家挨户地敲门，大着嗓门问：“嫂子，你家有酸杏没？我嫂子想吃。”“婶子，有没有藏着的酸杏干啊？”
当德华把用手帕包着的几颗青黄的酸杏递到她面前时，安杰的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她嘴上还是那副清高的样子，只淡淡说了句：“麻烦你了。”心里却有什么东西，开始悄悄融化。
真正让安杰彻底放下心防的，是大儿子卫民那次生病。
那天半夜，卫民突然浑身滚烫，手脚抽搐起来，眼睛直往上翻。安杰哪里见过这个阵仗，吓得六神无主，抱着孩子只会一个劲地哭喊：“卫民，卫民你怎么了？你别吓妈妈啊！”
是德华被哭声惊醒，冲了进来。她摸了一下孩子的额头，又掰开孩子的眼皮看了看，当机立断地吼了一声：“哭有啥用！赶紧想办法！”她一边说着，一边冲到柜子里翻出半瓶医用酒精，兑上水，用毛巾浸湿了飞快地给孩子擦拭身体。
“这是物理降温，能先顶一阵！”她头也不抬地对安杰说，“你赶紧找件厚衣服，我背孩子去医院！”
安杰这才如梦初醒，胡乱地穿上衣服，踉踉跄跄地跟在德华身后。德华背着孩子，在深夜无人的街道上狂奔，安杰在后面连跑带颠地追，耳边只有德华沉重的喘息声和自己“咚咚”的心跳声。
在医院里，德华守了整整三天三夜，寸步不离。安杰看着她熬得通红的双眼和干裂的嘴唇，第一次由衷地、清晰地说了声：“德华，谢谢你。”
德华只是摆摆手，声音沙哑：“谢啥，他也是我亲侄子。”
后来，江德福因为工作调动，全家要从繁华的军区大院搬到一个偏僻荒凉的海岛上去。安杰的情绪一落千丈，她觉得自己的人生彻底无望了，整天唉声叹气，抱怨命运不公。德华没有像以前那样跟她吵，只是默默地把家里的锅碗瓢盆、衣物被褥一件件打包收拾好。
临走前，看着坐在箱子上发呆的安杰，德华走过去，笨拙地拍了拍她的肩膀，说：“有啥好愁的，不就是换个地方过日子。到哪儿，饭不还得一口口吃？你哥在哪儿，家就在哪儿。再说了，不还有我吗？”
那句“不还有我吗”，像一颗定心丸，一下子就砸进了安杰惶恐不安的心里。她看着眼前这个曾经让她无比讨厌的小姑子，突然觉得，有她在，好像去哪里都不那么可怕了。
岁月就是这样，它把两个原本水火不容的女人，牢牢地绑在了一起，变成了彼此生命里离不开的那个“冤家”。
思绪回到病房。德华回忆着这些过往，眼眶也湿润了。她握紧安杰的手，试图用往事安慰她：“嫂子，你看，咱们这辈子，吵也吵了，闹也闹了，不都过来了？孩子们一个个都那么好，特别是卫民，最有出息，学习最好，脾气也最像你和他爸。”
“像他爸”这三个字，像一道闪电，狠狠劈在了安杰身上。她的身体猛地一僵，刚刚因为回忆而稍微平复的呼吸再次变得急促起来，一股巨大的悲恸和恐慌攫住了她。她用尽全身力气，眼睛死死地盯着德华，从喉咙里挤出一句断断续续、却又石破天惊的话，那声音轻得像羽毛，却带着千钧的重量：
“他……他不能像他爸……他根本……就不是……”
话音未落，她一口气没上来，整个人再次剧烈地呛咳起来，脸色瞬间涨得紫红，仿佛要窒息过去。
04
嫂子那句没说完的话，像一根毒刺，扎进了德华的心里。
“他根本……就不是……”不是什么？不是江德福的儿子？
这个念头一冒出来，德华自己都吓了一跳。她赶紧摇摇头，觉得是自己胡思乱想，是嫂子病糊涂了。可安杰那惊恐绝望的眼神，又不像是在说胡话。
德华一边手忙脚乱地给安杰顺着气，一边脑子里乱成了一锅粥。她努力地回想过去几十年的点点滴滴，试图从那些被忽略的细节里，找到一些线索。
嫂子对卫民，好像是有些“不一样”。
德华想起卫民小时候，特别淘气，跟院子里的半大小子们上树掏鸟窝，下河摸鱼，整天弄得一身泥。别的孩子摔一跤，磕破了皮，当妈的也就是骂一句“小兔崽子”，然后抓把土给按上。可卫民要是摔了，哪怕只是蹭破点皮，安杰都能抱着他检查半个小时，嘴里不停地念叨：“我的儿啊，可别摔坏了骨头！疼不疼啊？”那紧张的样子，好像卫民不是摔了一跤，而是从悬崖上掉下来一样。
当时德华还笑她：“嫂子，你看你，把孩子当成瓷娃娃了？男孩子不皮实点哪行！”
安杰只是白着脸，紧紧抱着孩子，一句话也不说。现在想来，那份紧张，似乎超出了一个母亲正常的范围，更像是一种……生怕这件珍宝出现一丝裂痕的恐惧。
还有就是对卫民的期望。安杰对几个孩子都好，但对卫民，是超乎寻常的严苛。她逼着卫民读书、练字，要求他事事都要做到最好。从小学到中学，卫民的成绩一直名列前茅，这是安杰最大的骄傲。有一次，卫民因为贪玩，期中考试掉到了全班第五名。安杰拿到成绩单后，一句话没说，就把卫民叫进了房间。
德华在门外，听不见里面说什么，只知道母子俩在里面待了整整一个晚上。第二天早上，卫民出来的时候，眼睛又红又肿，安杰的脸色也憔悴得厉害。从那以后，卫民再也不敢有丝毫懈怠。
江德福还夸安杰会教育孩子，说“严母出高徒”。德华当时也觉得，嫂子这是望子成龙。可现在，德华心里却泛起一阵寒意，那份近乎偏执的期望里，夹杂的会不会是一种不为人知的补偿心理？
最让德华印象深刻的，是卫民上中学那年。正是半大小子最冲动的年纪，卫民在学校里跟同学打了一架，脸上挂了彩，嘴角也青了。他回到家，江德福看见了，不但没骂，反而哈哈大笑，拍着他的肩膀说：“好小子，有种！像我！不过下次别打脸，打输了不好看！”
可安杰从厨房出来，看到儿子脸上的伤，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。她冲过去，一把抱住比她还高半个头的卫民，当场就崩溃了，哭得歇斯底里，那样子根本不像是在心疼儿子打架受了伤，更像是某种珍宝失而复得后的后怕和庆幸。她语无伦次地检查着卫民的身体，反复确认他没有伤到别的地方。
那次，全家人都觉得安杰小题大做，江德福还劝她：“哎呀，男孩子打个架算什么事，你哭什么！”
安杰什么也听不进去，只是抱着儿子哭。
这些零碎的、曾经被德华定义为“嫂子大惊小怪”、“穷讲究”的片段，此刻在德华的脑海里，像电影一样飞速闪过，然后慢慢地、清晰地拼接在了一起。
过度焦虑的保护，偏执的期望，歇斯底里的反应……这一切，都指向了刚刚嫂子那句石破天惊的话。
05
一个可怕的、她完全不敢想象的念头，像一颗黑色的种子，在她心里迅速破土而出，长成了参天大树，遮蔽了所有的阳光。
她看着病床上奄奄一息的嫂子，第一次感觉到，这个和她斗了一辈子也爱了一辈子的女人，心里藏着一个比海还深的秘密。这个秘密，与卫民有关，与江家的根基有关。
一阵寒意，顺着德华的脊梁骨，从脚底直窜上头顶。05
安杰的咳嗽终于平息了一些，但整个人像是被抽干了所有的精力，软软地陷在枕头里，连睁开眼睛的力气都快没了。德华给她擦去嘴角的白沫，看着她灰败的脸色，心里乱如麻，却又不敢再开口追问。
病房里静得可怕，监护仪的“滴滴”声一下一下，敲在德华的心上。
过了许久，安杰的手指动了动，再次抓住了德华的手。她的眼睛里，忽然闪现出一丝回光返照般的光亮，那光亮穿透了死亡的阴霾，显得异常清晰。
她的声音气若游丝，但每一个字都像是在用生命镌刻。
“德华……我时间不多了……你听我……把话说完……”
德华下意识地点点头，把耳朵凑了过去。
“这件事，压得我喘不过气……压了我一辈子……”安杰的眼角，一滴浑浊的泪缓缓滑落，“你哥……你哥他到死都不知道，我骗了他一辈子……”
德华的心脏被这句话狠狠地揪了一下，疼得她几乎喘不过气。
安杰顿了顿，仿佛在积攒最后的力量，那双枯槁的眼睛死死地盯着德华，充满了祈求。
