亲历：特朗普抓捕马杜罗后，我在委内瑞拉看到的、听到的真相

当地人仍在理清美国对委内瑞拉袭击的后果。

我凌晨2：30以后醒来。站在我面前的是我的姐夫——他在我睡在沙发上打盹时摇醒了我。天很黑。透过窗户我能看到海滩：一排排带着干棕榈叶屋顶的小屋，是我们下榻的海滩俱乐部的一部分，一个只限会员的海岸区，距离加拉加斯一个多小时车程，公寓和房屋大多由加拉拉人拥有，他们周末和节假日会在这里度假。

“查查你的手机，”他说，“我有很多我爸的未接来电。还有一条消息说他们正在轰炸拉卡洛塔和蒂乌纳堡。”他指的是军用机场和嵌入加拉加斯大都市区的庞大基地。

“我失去信号了，Wi-Fi也断了。”

我猛地坐起，拿起手机。没有信号。我们对视着——困惑、僵住、震惊。

“这是政变吗？”我问道。

然后我明白了：也许这不是政变。

也许是美国人。

我妹妹很快醒来，被我们的声音吓了一跳。我们解释完情况后，她递给我们她的手机——一个海外eSIM卡，成功了。

我们打开社交媒体，看到了曾经看似不可能的事实。邻近海滩俱乐部在加勒比海岸附近发生爆炸。橙色火球照亮了加拉加斯的山丘，一排美国直升机横扫城市天空。逃离富埃尔特蒂乌纳的汽车车队。露营者们站在埃尔阿维拉山上——这座俯瞰加拉加斯的巨大山峰——拍摄着这座大都市的全景：无尽闪烁的灯光，零星的火力爆发点缀其间。

就在几个小时前，明亮的满月下，海滩还挤满了人。家庭喧闹交谈，年轻人打沙滩排球，孩子们奔跑，人们争论美国是否会在五个月的升级后采取行动。椅子碰撞声、威士忌瓶和朗姆酒的喧嚣与喧嚣。现在，看起来战争已经降临。

然后Wi-Fi恢复了。我拿起手机，就像暴风雨来临时，数百条消息一下子涌入。私人消息。群聊。“你听到了吗？”许多人问道。“你们还好吗？”其他人想知道。有几十个视频。仿佛整个加拉加斯同时被爆炸震醒。

“这是我听过的最糟糕的事情，”一位朋友写道，“看起来他们撞上了埃尔沃尔坎，”另一位说，指的是东南方向的绿黄相间的山丘，我们通常周末去那里徒步，那里有通信塔——包括我手机运营商运营的，这也解释了我为何失去信号。

看着视频，我的腿开始发抖。我给加拉加斯的妈妈打了电话。“我听到了爆炸声，”她说，语气平淡。“我没事。”那时，轰炸已经停止。但城市里许多人——焦虑而警觉——继续聆听隐藏在夜空黑暗中的直升机轰鸣声。

我们三个人坐在一起，不停刷社交媒体——谣言、泄密、真实新闻、匿名线人——试图拼凑出到底发生了什么。然后我妹妹接到电话：是我侄子一个同学的妈妈，也住在俱乐部。“去迷你市场，”她说。“门开着。我们都应该买点吃的。”已经凌晨四点了，但打了几十通电话和消息后，感觉才过了几分钟。

我和姐夫决定下去。外面，夜色掩护下，男女正在用公共水龙头装满塑料Minalba瓶。我们沿着一条长长的小路走，两旁种满了棕榈树和热带植被。几十个公寓都亮着灯。透过窗户，你可以看到家庭们聚集在沙发上，试图收听CNN西班牙语频道或迈阿密的YouTube直播。

在迷你市场前，已经排起了一条长长的——非常长的——队伍。我们走到队伍前面，看看它移动的速度。他们轮流让人们进入，配给不同类别的产品。有人说：“给手机充电。”没人真正明白发生了什么。最初的恐惧逐渐被平静的集体困惑取代。

电话信号中断好几个小时，谣言四起。“这位部长死了，”人们在推特上说。“另一个也死了——有个非常可靠的消息来源告诉我，”队伍中其他人说。这些都不是真的。他们还活着。

天空开始变成明亮的粉色。一个小时车程外的加拉加斯，炸弹爆炸后那里平静而诡异寂静，我的朋友们报告说那里的天空也变成了明亮的粉红色——但那里，办公楼和那座多彩的巨大山峰之间，厚厚的雾霾层笼罩着城市。这里那里都没人睡过。我的手机一直震动。

随后，特朗普在真相社交网站上发帖。他宣布，尼古拉斯·马杜罗和西莉亚·弗洛雷斯及其妻子已被“俘虏并遣送出境”。我跟排队的人提起了这件事，但很多人似乎都不相信。一位住在加拉加斯坚定反对派区查考的朋友告诉我：“这里的人们正在大声呐喊和欢呼。”“我也是，”另一位在加勒比海最大岛屿玛格丽塔度假的朋友说。

然后排队的人群——这片在迷你市场外盘旋八卦的人群——也开始欢呼庆祝。一位穿着睡衣、眼中含泪的年轻女子在队伍中来回走动，宣布：“特朗普刚刚说他们带走了马杜罗。”一个男人拿出一瓶普罗塞克酒，开始传递，倒进小纸板咖啡杯里，人们一边举杯庆祝。

一名女性致电国外亲属，他们是委内瑞拉800万侨民的一部分，宣布他们很快将在委内瑞拉再次相聚。但即使在狂喜的中间，另一个问题开始浮现，低语着，然后说出口：

“好吧，那现在谁负责？”

到早上8点，队伍几乎没有移动。遇到的人排队时，我们开始轮流守住自己的位置。反正也没剩多少了：很多水、鸡蛋盒、无尽的零食和薯片。

我们走回公寓，啜饮着从朋友家带来的咖啡，伴随着大鸢鸟和鹦鹉在浓密树林和各种棕榈树间飞舞的歌声。

这感觉像是一系列奇异小品的高潮，发生在这个充满迷信和神秘信仰的混血国家。

几个月前，天主教会已经封圣了委内瑞拉的第一批圣人。“从今天起，一切都会改变，”一位神父在弥撒中说道，“委内瑞拉将成为圣地。”

随后，委内瑞拉20多年来第一只安第斯秃鹰雏鸟出生。“魔咒被打破了，”人们开玩笑说。

就在那个夜晚，轰炸前，天空中展开了一个月光晕。“这是好运的，”我在俱乐部说，在花园里宽阔的热带落叶下，午夜在海里游泳后。

但现实开始变得清晰。首先，一位亲政府记者在国家频道VTV上反复宣读的声明。随后是副总统德尔西·罗德里格斯的语音，她拒绝了所谓的“绑架”，并要求提供马杜罗的生命证明。然后是国防部长弗拉基米尔·帕德里诺的视频。随后，内政部长、政权阴险安全机构的监督者迪奥斯达多·卡贝略在加拉加斯街头被特工包围，呼吁冷静，拒绝干预。

马杜罗已经下台，但政权或多或少仍然完整。

不确定和焦虑加剧。排队中的一些人甚至开始感觉——甚至害怕——接下来可能会出现威权主义的加剧：马杜罗退出;强硬派完全加入。

俱乐部成员目前的共识是大家都应该待在原地。人们说，回到加拉加斯简直是疯狂：穿越山丘的隧道很可能关闭，到处都是检查站，一座高度军事化的城市。至少我们是这么认为的。

“他们带走了最蠢的那一个，”一名保安告诉我们，庆祝的情绪转为担忧。“他们留下了最有毒的那一个，”他说，指的是内政部长。

然后我注意到——在骑自行车和孩子们奔跑的人群中——还有其他人在疯狂地收拾车子。我姐夫的朋友们，他朋友的父母，开着装满行李的白色SUV出现在大楼入口外。“高速公路又通了，”他们说。“我们现在就走，回加拉加斯。”

我11岁的侄子疑惑地看着我。“叔叔，发生什么事了？”他问道。“为什么大家都这么快离开，好像在逃跑？今天是星期六。”

我们回到公寓收拾行李。如果其他人都离开了，我们也要离开。

回加拉加斯的沿海小镇空无一人，只有超市和药店外排着长队。我们经过拉瓜伊拉港，看到仓库被炸毁，围栏焦黑扭曲，美国空袭现场仍冒出浓烟。

当我们驶向加拉加斯时，士兵们——明显紧张、怀疑、害怕——用混凝土障碍物封锁了公路，只剩下一条车道空着。在城市前山坡的一条隧道内，整条巷子里被坦克占据。

加拉加斯本身异常平静。半空的。车队绕过加油站。超市、药店、得来速店的排队更多。很明显，大家都在努力囤积物资，以防国家陷入混乱。

与聚集在纽约、布宜诺斯艾利斯、迈阿密和波哥大等城市的委内瑞拉侨民群体不同——他们是近八百万因人道主义崩溃、经济大幅萎缩和马杜罗专制统治而逃离的移民和难民之一——加拉加斯没有公开庆祝活动。在这里，对政权镇压和报复的持续且根深蒂固的恐惧占据了主导地位。政权可能被斩首，但依然活着。

当我终于回到家——我根本没睡着——打开电视，打开YouTube，直播了特朗普的新闻发布会。特朗普说：“我们将一直管理国家，直到能够安全、妥善、审慎地完成过渡。”然后，几乎是事后想到的，他随口说出了那段安静的部分：“我们将让我们非常庞大的美国石油公司......进去，花几十亿美元。”他还威胁剩余的统治者将发动“第二波、更大规模”的轰炸。

“这简直疯狂。”一位朋友在群聊里发短信说。另一位朋友说：“我们会在拉斯梅赛德斯建一座特朗普大厦，”他指的是加拉加斯繁忙的商业区。表情包开始涌入。一个AI生成的商业街，位于加拉加斯市中心，内有Target、T.J. Max、Best Buy和Appleebee's。我的朋友们开玩笑说他们的名字用英语：“拉斐尔”、“玛丽安妮”、“杰拉尔德”。

经历了多年层层叠加的危机和冲击，委内瑞拉人已成为黎巴嫩作家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布所说的“反脆弱”：被混乱本身塑造和强化。

那我们又回到正题了。一位女性朋友说：“我觉得他说他要保留石油很令人担忧。”“随便吧，”一位男性朋友说。其他团体也在一秒一秒地兴奋起来。随后，特朗普猛烈抨击了备受尊敬的诺贝尔和平奖得主、反对派领袖玛丽亚·科丽娜·马查多。群聊爆发了。“也许他不知道她是谁，”一位年轻女子说。“也许他把德尔西和玛丽亚·科丽娜混在一起了，”还有人试图从特朗普政府同情的突然转变中找到意义。

在委内瑞拉，我们未来的方向仍然不明朗。

周末期间， 加拉加斯感觉像一座鬼城：霓虹广告牌和闪烁的巨大圣诞老人在空荡的街道上闪烁。但到了周一，汽车又重新回到了加拉加斯的街头。有些人回去工作;其他的则切换到远程模式;另一些人则像救生筏一样紧抓着圣诞假期的最后一丝线索。周日，德尔西·罗德里格斯在海湖庄园新闻发布会后的讲话中坚决拒绝了特朗普和国务卿马可·鲁比奥，随后主持了她的首次内阁会议。她宣布与华盛顿的“合作议程”，而华盛顿曾是政权的死敌。风向突然变得清晰。同周一，国民议会正式宣布罗德里格斯为临时总统。

她身边环绕着同样出现在马杜罗起诉书中的人物，由于查韦斯派九头蛇内部的竞争，他们可能很快成为她的挑战者和主要的不稳定源头。周一晚上，总统府附近发生了一起枪击事件——显然是意外，是政府军和无人机之间的友军误击事件——但数小时内，子弹划破夜空的视频流传，加剧了人们对政权内部暴力破裂的担忧。

那天，我避免出门。Colectivos——亲政府的城市民兵，配备突击步枪——加紧了控制力。有报道称他们在高速公路和城市部分地区设有检查站，涉嫌搜查手机以寻找“有罪”的信息。一项新的紧急状态法规定，任何“支持”该行动的人都可以被逮捕。同一天，14名几乎全是国际媒体的记者被拘留，但当晚才被释放。

两天后，一向热闹的弗朗西斯科·德·米兰达大道——两旁挂满3D屏幕、LED广告牌和1950年代建筑下的底层商铺——再次挤满了过马路的人群，摩托车穿梭于车流中，汽车四处穿梭。前一天，我出去吃饭。

尽管国际媒体分析人士警告可能会像伊拉克或利比亚那样爆发暴力螺旋，但这家餐厅和商业区的其他餐厅一样，客人们边吃边喝，边讨论接下来可能发生的事。由于正常工作时间被打乱，CrossFit 健身房和瑜伽馆在一天中的随机时刻都会爆满。

收音机里只有古典音乐：没有记者，没有评论，没有流行音乐，只有长时间的交响乐。那个星期三——特朗普宣布将“交出”数百万桶石油给美国和国有国家石油公司PDVSA随后接受的第二天，随着鲁比奥的计划开始成形：先稳定，其次经济复苏，然后才是民主转型——我去看了新版《阿凡达》在电影院。人不多，但还是有一些。在爆炸声和海军陆战队员的镜头间，我们笑着看着这与我们新常态的相似之处。毕竟，第一部电影于2009年上映，奇怪的是提到了海军陆战队在委内瑞拉打仗。

当我走出影院时，拿起手机，看到特朗普又在Truth Social上宣布委内瑞拉将购买“仅限美国制造的产品”——仿佛在宣布崩溃前的消费主义委内瑞拉回归。我心想，那个由人工智能生成的更加美国化加拉加斯的梗是否真的会成真。

这一周，Whatsapp聊天室不断地热闹不已。朋友聊天、新闻聊天、家庭聊天、各种组织和活动的聊天，我都参与过或曾经参与过。“我对此非常紧张，”一位年轻的非政府组织工作人员焦急地说。“我没看到责任感。我没见玛丽亚·科丽娜。”“才五天，等着瞧吧，”一位年轻的科技记者回答。

一位金融界女性预测：“查韦斯主义现在想要自保，政府官员会对很多事情说是。”还有人报道了开放的场所以及他们对街道的看法。“这就像一场集体精神分裂症发作，”一位心理学家发短信说。“双峰镇，”她的朋友回答。“美国大使馆要重新开放了吗？”另一位问道。“我要回去迈阿密的航班。”

随着特朗普对罗德里格斯的要求日益明朗，委内瑞拉许多人开始对未提及近1000名政治犯获释的事感到愤怒——这可以说是委内瑞拉有组织民间社会团结的核心原因。所有人似乎都保持警惕，等待解放的消息。在聊天中，大多数人似乎对特朗普的喋喋不休感到困惑，对长期支持委内瑞拉事业的鲁比奥则更为自在。“这家伙参与进来让我非常信任，”一位创业者说。

在这场情绪过山车中，众多群聊中得出了一个结论：也许特朗普只是胡言乱语。也许鲁比奥会挽回颜面，推动真正的民主转型。也许这将为国家带来大量资金流入。也许这就是通往民主漫长道路的开始。“我觉得情况正在好转，”一位办公室清洁阿姨告诉我，“马杜罗走了。”

或者政治上一切依旧，但美国公司预示着一个长期渴望的经济繁荣，这个依赖石油、通胀三位数、70%人口月收入低于300美元的国家。加勒比海的沙特阿拉伯：专制、稳定、有用且战略友好。“我认为这是经济能发生的最好情况，”一位三十多岁的专业人士告诉我。

也许剩下的象征性人物会像朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨小说《豹子》中那些愤世嫉俗的意大利贵族一样，做出同样的计算：“如果我们想让现状保持现状，就必须改变。”

或者也许不是。也许这是别的什么开始。

周四，政治犯释放的消息终于公布——显然是特朗普政府推动的，政府表示将取消第二轮爆炸的可能性。在WhatsApp群组和社交媒体上，人们对最终看到约1000名被不公正监禁的委内瑞拉人最终获释充满乐观。但在持续数小时的狂乱之后——在据称有数百人名单、谣言和知名被拘留者名单后——到周五早晨，实际上只有九人离开了牢房。这一过程非常脆弱;失望随时可能袭来。

不过，聊天、对话和社交媒体上的热议依然持续：乐观情绪暂时依旧存在。