河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“王淑琴，你疯了！这房子，这存款，哪一样不是我李建军在外面当牛做马，拿半条命换回来的？你凭什么？！”
李建军猩红着双眼，指着一脸平静的妻子，声音因愤怒而颤抖。
王淑琴缓缓抬起眼，那双曾满是温顺的眸子此刻却像一潭深不见底的寒水。
“凭什么？”她轻轻笑了，笑意却未达眼底，“就凭我这十五年。凭妈临走前，拉着我的手，在我耳边说的最后一句话。”
她顿了顿，一字一句，像冰锥砸在李建军心上：“她说，她把真相……都告诉我了。现在，拿着你的东西，从这个家里滚出去。”
01
“回来了。”
王淑琴正费劲地给躺在床上的婆婆张翠花翻身，听到门口传来钥匙转动的声音，她头也没回，只是淡淡地应了一声。
这一声“回来了”，不带半点久别重逢的喜悦，平淡得像在问“吃了吗”，甚至还带着一丝不易察觉的疲惫。
门开了，一股夹杂着关外风雪的寒气涌了进来。
李建军拖着一个半旧的行李箱，风尘仆仆地站在玄关。
他身上那件厚实的羽绒服沾着些许没化开的雪花，看着有些狼狈。
他在外面跑工程，一年到头回不来两次，这次是赶在年根儿底下，项目上总算放了假。
“哎，我回来了。”
李建军搓了搓冻得通红的手，换上鞋，声音里透着旅途的疲惫和回家的放松，“淑琴，我妈咋样了？”
这几乎是他每次回家的第一句话。
“老样子。”
王淑琴终于给婆婆翻好了身，又仔细地把被角掖好，这才直起腰，捶了捶酸痛的后背。
“下午刚睡下，今天精神头还行，吃了小半碗粥。医生开的那个降压药，我看着好像有点效果，就是吃了人总犯迷糊。”
她说话的语速不快，但条理清晰，像在汇报工作。
十五年了，照顾婆婆已经成了她生命中最重要的“项目”。
李建军“嗯”了一声，把行李箱立在墙角，从怀里掏出一个厚厚的信封，递过去：
“这是这个季度的工程款，还有年底的奖金，都在这儿了，你收好。家里缺啥就买，别省着。尤其是我妈吃的、用的，买好的。”
王淑琴接过来，掂都没掂，随手就放在了客厅的五斗柜上，那上面还放着婆婆的药盒和血压计。
“知道了。”
她转身进了厨房，“你坐车累了吧？锅里给你温着饺子，猪肉酸菜馅的，你先吃点垫垫。”
热气腾腾的饺子端上来，配着一小碟蒜酱，是地道的东北味儿。
李建军大口吃着，胃里暖了，心却总觉得缺点什么。
他看着在厨房和婆婆房间之间来回忙碌的妻子，她头发随便在脑后挽成一个髻，几缕碎发散落在额前，身上那件灰色的家居服洗得都有些发白了。
她曾经也是个爱俏的姑娘，如今却被生活磨得失了光彩。
“淑琴，你……也歇会儿，坐下一起吃点。”李建军有些不自在地说道。
“我不饿，等会儿妈醒了还得喂她吃药喝水呢。”
王淑琴的声音从婆婆房间里传来，伴随着轻微的咳嗽声。
“对了，让你在工地上问问，有没有那种专门治褥疮的偏方，妈这后背总不见好。”
李建军嘴里的饺子忽然就没了滋味。
他觉得这个家，与其说是他的家，不如说是他和母亲的一个疗养院，而妻子王淑琴，就是那个二十四小时全年无休的护工。
他每次回来，带回来的钱仿佛就是支付给这个“护工”的薪水，除此之外，两人之间竟再也找不到别的话题。
他想说点工地上有趣的事，想问问她最近过得好不好，可话到嘴边，看着她那张写满疲惫的脸，又都咽了回去。
十五年了，他们之间，好像只剩下了“我妈”和“钱”。
02
第二天一早，天还没亮透，王淑琴就提着菜篮子出了门。
冬天的早市最是热闹，也只有这个时候，她才能从那个密不透风的家里，短暂地喘口气。
“淑琴，买菜啊？”卖豆腐的刘姐嗓门敞亮，老远就跟她打招呼。
“嗯呐，刘姐，给我来块豆腐，要卤水点的。”王淑琴挤出一个笑。
“好嘞！”
刘姐麻利地给她切了一大块，用线绳兜好递给她，“又给你婆婆做汤喝啊？你可真是咱们这片儿打着灯笼都难找的好媳妇，伺候老的都这么多年了，一点怨言没有。建军可真是有福气。”
周围买菜的街坊邻居也都附和起来。
“那可不，现在这年头，亲闺女都未必有淑琴这么尽心。”
“就是，建军在外面挣钱也安心，家里有这么个贤内助。”
这些话，王淑琴听了十五年，耳朵都快起茧子了。
一开始，她还会觉得心里甜丝丝的，觉得自己的付出被人看在眼里。
可渐渐地，这些夸赞就像一副枷锁，把她牢牢地锁在了“贤惠媳妇”这个名号上。
她不能抱怨，不能喊累，因为她是“好媳妇”，这是她应该做的。
她勉强笑着应付了几句，正准备走，被刘姐一把拉住。
刘姐压低了声音，神神秘秘地凑到她耳边：
“淑琴啊，姐跟你说句掏心窝子的话，你也别不爱听。你对你婆婆好，那是应该的，可你也得为自己想想啊。”
王淑琴心里“咯噔”一下，“刘姐，你这话啥意思？”
“啥意思？”
刘姐撇撇嘴，眼神往四周扫了扫，“你家建军一年到头在外面，男人嘛，又是干工程的，身边都是些五大三粗的爷们，时间长了，能没点别的想法？
我可听我那跑长途的表弟说了，现在外面可乱着呢。
你把自己熬成黄脸婆，天天在家伺候老的，万一……万一人家在外面给你弄出点啥事来，你哭都没地方哭去！”
这话像一根针，精准地扎进了王淑琴心里最怕触碰的地方。
只是她不敢深想，也不愿去想。
她只能一遍遍告诉自己，建军不是那样的人，他是个有良心的。
“刘姐，你别瞎说，建军不是那样的人。”王淑琴的脸色白了几分，声音却依旧想保持镇定。
“哎呀，我就是给你提个醒。”
刘姐拍拍她的手，“你瞅瞅你，有多久没买件新衣裳了？有多久没给自己烫个头了？女人啊，不能光为了家，把自己给忘了。你得把自己拾掇利索了，男人才不会往外跑。听姐一句劝，对自己好点！”
拎着那块沉甸甸的豆腐往回走，王淑琴的脚步也变得沉重起来。
路过商场橱窗，她看到了自己的倒影：穿着臃肿的旧棉袄，脸色蜡黄，眼角已经有了细密的皱纹。
她才四十三岁，看起来却比同龄人老了快十岁。
刘姐的话像魔咒一样在她脑子里盘旋。
她想起了十五年前，李建军拉着她的手，信誓旦旦地说：“淑琴，你等我，等我挣够了钱，就回来，让你过上好日子，再也不用受苦了。”
可这十五年，真的是好日子吗？
她低头看了看手里提着的菜，叹了口气，加快了脚步。
家里，婆婆该醒了。
03
李建军这次回来，特地带了一瓶好酒和几条好烟。
晚上，他想着一家人难得团聚，就提议：“淑琴，晚上咱别做了，我领你跟咱妈出去吃顿好的，就去楼下新开那家‘老东北菜馆’，听说锅包肉做的老地道了！”
他以为王淑琴会很高兴，毕竟她已经很久没有下过馆子了。
没想到，王淑琴连想都没想就拒绝了：
“出去吃啥？乱花那个钱。再说，妈现在这个身体，能出去折腾吗？外面的菜油大盐大，她一口都不能吃。”
李建军脸上的笑容僵住了：“那……那我打包回来？买几道你爱吃的菜。”
“我吃啥都行，没那么多讲究。”
王淑琴说着，走进婆婆的房间，端出空了的药碗，“妈的晚饭得单独做，要软烂的，不能放盐，医生嘱咐的。”
这时，里屋传来张翠花虚弱又带着点不耐烦的声音：
“咳咳……淑琴啊，我后腰咋不得劲儿呢，你快过来给我揉揉。”
“哎，来了吗！”王淑琴应了一声，把碗往厨房一放，转身就进了里屋。
李建军一个人尴尬地愣在客厅。
他觉得自己像个外人，一个格格不入的外人。
这个家里，所有的节奏和重心都围绕着里屋那个病床上的老人。
他想插手，却发现自己根本无从下手。
他不知道母亲的药一天吃几次，一次吃几片；
不知道她哪顿饭该吃米糊，哪顿饭能喝点粥；
更不知道她身上的哪个部位会时不时地酸痛，需要用什么样的力道去按摩。
这些，王淑琴全知道。
他烦躁地在客厅里走了两圈，最后还是没忍住，推开里屋的门。
王淑琴正跪在床边，小心翼翼地给张翠花按摩着腰部，额头上渗出了细密的汗珠。
“淑琴，我来吧。”李建军走过去，想替换她。
“你不行，”王淑琴头也不抬，“你手重，没个轻重，妈受不了。你去把妈换下来的床单洗了吧，就在卫生间盆里泡着呢。”
李建军看着妻子熟练的动作和母亲在她手下渐渐舒展的眉头，一股无名火“噌”地一下就冒了上来。
他不是心疼洗床单，而是觉得自己被彻底排挤在了这个家最核心的亲情之外。
他常年在外，用血汗钱支撑着这个家，可回到家，他却连照顾自己母亲的资格都没有。
“王淑琴！”
他忍不住拔高了声音，“你就不能歇一会儿吗？
我难得回来一趟，你就不能给我个好脸色？这个家是缺你吃了还是缺你穿了？
我李建军在外面差点连命都搭进去，不就是为了让你们娘俩过得好点吗！”
王淑琴按摩的动作停住了。
她慢慢回过头，眼睛里没有愤怒，只有一片死寂的冰冷。
“好日子？”
她自嘲地笑了笑，“李建军，你所谓的‘好日子’，就是让我十五年如一日地守着这个房子，守着一个病人，过着不见天日的生活吗？你管这个叫‘好日子’？”她站起身，指了指自己。
“你看看我，你再看看你自己。你在外面是风光的老板，是能挣大钱的男人。我呢？我是你家免费的保姆！”
“你……”李建军被她的话噎得半天说不出来，憋得满脸通红。
床上的张翠花咳得更厉害了，有气无力地骂道：
“吵……吵什么吵……要死了……建军，你……你吼淑琴干什么……她不容易……”
这一句话，瞬间让李建军所有的火气都变成了愧疚。
他看着脸色苍白的母亲，又看看眼圈发红的妻子，最后颓然地一屁股坐在了椅子上，狠狠地给了自己一巴掌。
04
家里的气氛降到了冰点。
李建军一连几天都觉得憋闷，白天就在小区里溜达，找人下棋打发时间。
王淑琴则像个上紧了发条的陀螺，依旧围着婆婆转，只是话变得更少了。
这天下午，王淑琴在整理婆婆的衣柜时，一个落了灰的旧木匣子掉了出来。
打开一看，里面是她和李建军的结婚照，还有一些年轻时的照片。
照片上的她，扎着两条乌黑的麻花辫，笑得眼睛弯成了月牙，依偎在同样年轻英俊的李建军身旁。
那时候的李建军，眼里还只有她，会骑着一辆二八大杠自行车，载着她穿过城市的大街小巷，信誓旦旦地对她说：
“淑琴，以后我一定让你当世界上最幸福的女人。”
幸福……王淑琴用指腹轻轻摩挲着照片上自己年轻的脸，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在相片上，晕开了一小片水渍。
她迅速擦干，生怕毁了这唯一的念想。
就在这时，手机响了，是李建军的妹妹，远嫁到南方的李建丽打来的。
“喂，嫂子。”李建丽的声音一如既往地爽利。
“哎，建丽啊。”王淑琴吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一些。
“我哥回去了吧？我妈身体还行吧？我刚给她和我哥的账户上各转了一万块钱，你们买点好吃的，过年了嘛。”李建丽说。
“嗯，收到了，让你破费了。”
王淑琴客气地回答。
钱，李建丽和李建军一样，他们都觉得钱可以解决一切，可以弥补他们缺席的孝心。
“嗨，嫂子，跟我还客气啥！”
李建丽在那头笑呵呵地说，“这都多亏了你。真的，嫂子，我们全家都得感谢你。要不是你在家这么尽心尽力地伺候我妈，我哥在外面哪能安心挣钱，我远嫁在外也哪能放心啊。你真是我们家的大功臣！”
“大功臣”三个字，像一根针，又扎了王淑琴一下。
她笑了，笑得有些凄凉：“建丽，我不是功臣，我就是个当嫂子的，这是我该做的。”
“话是这么说，但理不是这个理。嫂子，你的辛苦我们都记在心里呢。我哥那人，就是个闷葫芦，嘴笨，不会说好听的，但他心里肯定有数。等以后我妈……等以后，他肯定会好好补偿你的。”
李建丽安慰道。
补偿？
以后？
王淑琴握着电话，突然觉得很可笑。
她的十五年青春，拿什么来补偿？用钱吗？她缺的不是钱。
挂了电话，王淑琴坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，呆呆地出了神。
这些年，所有人都夸她贤惠，夸她能干，夸她任劳任怨。
李建军把她当成家里的定海神针，李建丽把她当成解决后顾之忧的“功臣”。
可有谁真正问过她，王淑琴，你累不累？
你想要的是什么？
没有，一个人都没有。
她慢慢地把那个旧木匣子收好，放回衣柜最深处。
05
春节就在这样压抑的气氛中过去了。
刚开春，天气乍暖还寒，张翠花的身体却急转直下，一下子就垮了。
那天晚上，老太太喘得厉害，脸色发青。
王淑琴和李建军手忙脚乱地把她送到医院，医生检查过后，把李建军叫到一边，摇了摇头：
“准备后事吧，器官都开始衰竭了，就在这两天了。”
李建军感觉天都塌了。
他冲进病房，跪在母亲床前，这个在工地上说一不二的汉子，哭得像个孩子。
“妈，你别走，儿子不孝，儿子以后哪儿也不去了，就在家陪着你……”
李建丽也连夜坐飞机赶了回来，病房里一时间哭声一片。
只有王淑琴，异常地平静。
她没哭，只是默默地给婆婆擦拭着嘴角，替她掖好被子，动作还和往常一样，精准而麻木。
她的眼睛红肿着，但没有一滴泪。
十五年的日夜操劳，仿佛已经耗尽了她所有的眼泪和情感。
到了第二天夜里，张翠花的气息越来越微弱。
弥留之际，她像是回光返照，原本浑浊的眼睛突然清亮了一瞬。
她费力地转动着眼珠，在病房里寻找着什么。
李建军和李建丽都扑了过去，握住她的手。
“妈！妈！你想说啥？我在这儿！”李建军哽咽着。
“妈……”李建丽也泣不成声。
然而，张翠花却没看他们任何一个人，她的目光越过自己的儿子和女儿，死死地定格在了站在床尾的王淑琴身上。
她干枯的手指动了动，费力地朝王淑琴招了招。
王淑琴愣了一下，慢慢走了过去。
张翠花用尽全身最后一丝力气，抓住了王淑琴的手。
她的手冰冷刺骨，却抓得异常用力。她张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，似乎想说什么。
所有人都屏住了呼吸。
李建军急切地把耳朵凑过去：“妈，您慢点说，我听着呢！”
可张翠花却一把推开了他，眼睛仍然直勾勾地看着王淑琴。
她把王淑琴拉到自己嘴边，用只有她们两人才能听到的，气若游丝的声音，艰难地，一字一顿地，说了一句话。
说完，她的手猛地一松，头一歪，彻底没了声息。
整个病房瞬间被巨大的悲痛吞没。
李建军抱着母亲的身体嚎啕大哭，李建丽也哭晕了过去。
一片混乱中，只有王淑琴像一尊雕像，一动不动地站在原地。
过了许久，李建军才从悲痛中稍稍缓过来。
他抬起布满血丝的眼睛，看向面无表情的妻子，声音沙哑地问道：
“淑琴……我妈……我妈临走前，跟你说什么了？她最后的遗言是什么？你快告诉我！”
