江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫赵淑芬，一个退休了的中学教师。本以为这辈子最大的成就是养育了一对儿女，特别是那件被我视若珍宝的“贴心小棉袄”。
直到我在医院的病床上躺了70天，才发现冬天的冷，有时候是棉袄给不了温暖的。
出院那天，阳光刺眼，女儿张婧开着她的新车来接我，笑着说：“妈，给我1万5去旅行吧？”
整个世界在那一瞬间安静得只剩下她这句话的回音。
我这一辈子，信奉的东西不多，但都很坚定。
比如，水开了要等一等再喝，不烫嘴。
比如，做人要讲道理，黑就是黑，白就是白。
再比如，养儿防老，女儿是贴心小棉袄。
前两条，我坚守了一生，没出过什么差错。最后一条，在我六十五岁这年的春天，出了点意外。
那天下午，我正在拖地，地砖是前年儿子张伟结婚时新铺的，光亮鉴人。一滴水，可能就是一滴水，我没看见。我的整个人生就像踩在了那滴水上，向后一滑，天花板和我的后脑勺进行了一次亲密接触，然后是我的胯骨和冰冷的地砖之间发出一声闷响。
世界安静了一瞬，接着就是钻心的疼。
我躺在地上，看着天花板上那盏熟悉的吸顶灯，觉得它像一只巨大的、冷漠的眼睛。
醒来时，我已经在医院了。
白色的墙，白色的床单，鼻腔里全是消毒水的味道。
股骨颈骨折，一个我只在健康讲座里听过的名词，现在成了我身体的一部分。
儿子张伟，我的儿子，一个在互联网公司里被叫做“伟哥”的男人，在家里却总像个没长大的孩子。他趴在我的病床边，眼睛熬得通红，抓着我的手，翻来覆去就那几句话。
“妈，你怎么这么不小心。”
“妈，疼不疼？”
“妈，医生说手术很成功，要好好休养。”
我看着他，想说点什么，喉咙却干得像撒哈拉沙漠。
儿媳林晚站在他身后，手里提着一个巨大的保温桶，默不作声。她就是这样，永远安静，永远在别人注意不到的角落里，做着该做的事。
家庭会议是在第二天晚上开的。
其实也算不上什么会议，就是张伟把他的妹妹，我的女儿张婧，叫了过来。
张婧来的时候，像一阵风。
她穿着一身剪裁得体的职业套装，头发盘得一丝不苟，脸上是精致的妆容，人还没到跟前，香水味先到了。
她是我这辈子最得意的作品。
我把所有关于美好的想象都倾注在了她身上，把她从一个小丫头培养成了一个在外企当主管的独立女性。她是我的骄傲，我的“小棉袄”。
张婧看了看我的腿，那条腿被石膏固定着，像一根滑稽的白色柱子。
“妈，感觉怎么样？”她的问候，客气，标准，像是在跟客户打招呼。
张伟清了清嗓子，切入正题，“婧婧，你看妈这个情况，医生说至少要卧床两个月，后面还要康复。我这边公司项目催得紧，实在走不开。林晚……她那边也……”
张伟的话没说完，张婧就抬手打断了他。
“哥，我知道你想说什么。”她从她那个看起来很贵的皮包里，拿出一个信封，放在我的床头柜上。
“这里是五千块钱，妈你先用着。”
“我最近在跟一个欧洲的大客户，项目到了最关键的时候，一天都不能少人。别说长假了，我连双休都快没了。”
她顿了顿，目光扫过一旁的林晚，语气变得理所当然。
“嫂子不是自由职业嘛，时间应该比我们都好安排。妈这边，就多辛苦嫂子了。”
说完，她又俯身对我笑了笑，“妈，你好好的啊，我周末再来看你。”
那一刻，病房里安静极了。
我能听见张伟有些急促的呼吸声，能看见林晚低垂的眼帘，也能感觉到自己心脏的位置，像是被什么东西不轻不重地刺了一下。
疼，但又没到非要叫出声的地步。
张婧像来时一样，又像一阵风似的走了，留下那股还没散尽的香水味和一室的尴尬。
张伟张了张嘴，最终只是颓然地叹了口气，“妈，婧婧她……她就那样。”
我没说话。
我还能说什么呢？说你的妹妹不孝？说我的女儿冷漠？
那不就是在打我自己的脸吗？
那天晚上，张伟因为公司有急事，待了一会儿也走了。
病房里只剩下我和林晚。
这个我一直觉得跟我隔着一层的儿媳妇，默默地帮我打好热水，拧干毛巾，仔仔细细地擦拭我的脸和手。
她的动作很轻，很柔。
做完这一切，她从带来的行李包里拿出自己的铺盖，在病房那张小得可怜的陪护床上铺开。
整个过程，她一句话都没说。
我看着她的背影，心里那根看不见的刺，又往深处扎了扎。
夜里，伤口开始叫嚣，一阵阵的剧痛让我浑身冒冷汗。我咬着牙，不想吵醒她。
黑暗中，我还是没忍住，发出了一声细微的呻吟。
陪护床那边立刻有了动静。
林晚来到我的床边，俯下身轻声问：“妈，是不是疼得厉害？我去叫护士。”
我拉住她的手。
那一刻，我不知道自己是想阻止她，还是只是想抓住点什么。
我看着她，在窗外透进来的微弱月光里，她的眼睛清澈得像一汪泉水。
我的眼眶突然就红了。
这个在我家生活了两年，我却从未真正放在心上的儿媳妇，此刻成了我唯一的依靠。
千言万语堵在喉咙里，最终，我一个字也说不出来。
林晚似乎明白了我的所有情绪。
她没有追问，也没有安慰，只是伸出另一只手，轻轻地拍着我的手背，像是在哄一个受了委屈的孩子。
她的声音很低，却异常清晰。
“妈，有我呢，您安心养着。”
窗外，是城市永不眠的喧嚣。
病房内，是两种亲情态度在我心中掀起的惊涛骇浪。
一个是我用毕生心血浇灌的“小棉袄”，一个是我从未真正接纳的“外人”。
这出荒诞的戏剧，才刚刚拉开序幕。
住院的日子，是一场漫长的凌迟。
时间被分割成无数个重复的片段：翻身，擦洗，喂饭，按摩，吃药，发呆。
我的世界缩小到这间十五平米的病房，窗外的那一小块天空，就是我的全部风景。
林晚成了我的另一双手，另一双腿。
她辞掉了那些可以居家办公的零散会计活，一门心思扑在了我身上。
每天早上六点，她准时起床，为我打来第一盆热水。
她学会了如何在我不能动弹的情况下，帮我擦遍全身的每一个角落，动作熟练得让我这个当了一辈子女人的人都感到汗颜。
她从一个连煲汤都要看菜谱的厨房新手，变成了一个能变着花样给我做营养餐的“大厨”。医院的饭菜没味道，她就每天回家，炖好汤，炒好菜，再用保温桶带过来，送到我嘴边时，永远是温热的。
她学会了跟医生和护士沟通，能准确地复述我的病情，询问康复的要点，比我儿子张伟还要专业。
病房里的护士都跟她熟了，有时候会开玩笑说：“林会计，你这都可以来我们科室当护工了，绝对是金牌级别的。”
林晚每次都只是靦腆地笑笑，不说话。
我躺在床上，像一个旁观者，看着这个原本和我并不亲近的女人，为我做着这一切。
我心里有一本账，每天都在记。
不是金钱的账，是人情的账。
这账本越记越厚，厚得让我喘不过气。
而我的女儿，我那件引以为傲的“小棉袄”张婧，在这漫长的七十天里，一共来了五次。
这五次探望，像五个稀疏的标点，点缀在我这本厚厚的人情账本上，显得格外刺眼。
第一次，是手术后的第二天。她待了半个小时，大部分时间在接电话，说的是我听不懂的话。临走时，她拍了拍我的手，“妈，安心养着，我那边实在太忙了。”
第二次，是一个周末的下午。
她提着一个精致的水果篮，里面的水果码放得像艺术品。
她一进来，就拿出手机，拉着我的手，调整了好几个角度，拍了张合照。
我看见她快速地在手机上打着字，然后满意地把手机收了起来。
她坐了不到二十分钟，说晚上约了客户吃饭，就走了。
她走后，林晚给我削苹果。我鬼使神差地对林晚说：“晚晚，你手机借我用一下。”
林晚没问为什么，解锁后递给了我。
我颤抖着手，点开了那个绿色的社交软件，找到了张婧的头像。
她的朋友圈更新了。
就是那张我们刚刚拍的合照，她给自己P得很完美，照片里的我，脸色苍白，笑容僵硬。
配文是：“工作再忙，也要陪在妈妈身边。愿妈妈早日康复，女儿永远是您坚强的后盾。”后面还跟着几个爱心和祈祷的表情。
我往下划，看到了下面的评论。
有夸她孝顺的，有祝我早日康复的。
其中一条评论，像一根烧红的针，猛地扎进了我的眼睛。
那是一个我们母女的共同好友，是我以前一个同事的女儿，评论写着：“婧婧真孝顺！昨天下午还看你在国贸血拼呢，今天就赶去医院照顾妈妈了，真是辛苦了。”
昨天下午。
张婧昨天打电话时，明明说的是她在公司加班，通宵开会。
我的心，在那一瞬间，猛地往下沉。
像掉进了一个深不见底的冰窟窿。
一个谎言。
一个如此轻易就被戳破的谎言。
原来，在她的世界里，为我编织一个谎言，比来医院看我一眼，要轻松得多。
我把手机还给林晚，闭上了眼睛。
我开始怀疑，这些年，她对我说的那些话，那些关于工作辛苦、压力巨大的描述，到底有几分是真，几分是假。
第三次和第四次探望，更是敷衍。
都是在晚上快结束探视的时候才来，像是掐着点来打个卡。
她站在床边，问几句“今天感觉怎么样”“有没有好好吃饭”，然后看看手表，说“我明天一早还有会”，就匆匆离开。
她甚至没正眼看过一次旁边正在给我按摩小腿的林晚。
仿佛林晚是病房里一个会动的摆设。
第五次，是在我出院的前一天。
她依旧是快下班的时候来的，这次脸上带着笑容。
“妈，好消息，明天咱就能出院了。明天我来接你，我开车来。”她说这话时，语气里带着一丝炫耀。
我知道，她前不久刚换了辆新车，一辆白色的SUV，花了她差不多三十万。
那笔钱，我当初还赞助了五万。
我说：“你哥说明天他来。”
张婧摆摆手，“他那破车，哪有我这车坐着舒服。我明天来，就这么定了。”
她说完，又低头看了眼手机，像是想起了什么，匆匆忙忙地走了。
这五次探望，加起来的时间，可能还不到两个小时。
而林晚，已经在这里守了六十八个日日夜夜。
我躺在床上，看着天花板，那盏灯依旧像一只冷漠的眼睛。
它看着我，像在看一个天大的笑话。
病房的夜晚很长。
林晚的呼吸均匀而绵长，她睡得很浅，我稍微有点动静，她就会立刻醒来。
在她睡着的时候，我常常睁着眼睛，看着黑暗。
记忆这东西很奇怪，像一部老旧的放映机，总在不合时宜的时候，播放一些褪了色的片段。
放映机里，全是张婧。
那个扎着羊角辫，跟在我身后要糖吃的小女孩。
那个穿着白裙子，在舞台上弹钢琴，接受所有人掌声的小姑娘。
那个拿到大学录取通知书，抱着我哭得稀里哗啦的大姑娘。
我记得，她上小学的时候，学校组织春游，别的小朋友都背着普通书包，她非要一个带米老鼠图案的。一个书包，要了我半个月的工资。我丈夫张建国，一个老实巴交的工人，坚决反对，说我太惯着孩子。
我永远记得张婧背着新书包，在同学面前昂着头的骄傲模样。那一刻，我觉得那半个月的工资，花得值。
我还记得，她上中学的时候，迷上了弹钢琴。
一架钢琴，对我们这样的工薪家庭来说，是个天文数字。
张建国再次投了反对票，他说：“女孩子家家的，学那个有什么用？还不如多读点书。”
我跟他大吵一架。
我拿出家里准备买冰箱的积蓄，又东拼西凑，给她报了最好的钢琴班。
我告诉她：“妈不指望你成什么家，妈就希望你活得比别人都精彩。”
那时候，儿子张伟正因为调皮捣蛋，被他爸罚在墙角站着。他看着我和张婧，眼神里充满了不解和羡慕。
我当时没在意。
我所有的注意力，都在我的“小棉袄”身上。
我坚信，我对女儿的投资，是这辈子最正确的一笔投资。儿子皮实，糙养就行。女儿是花，需要精心浇灌。
夜深人静的时候，我把这些陈年旧事，当成故事，讲给偶尔失眠的林晚听。
比如那件最让我记忆犹新的事。
“晚晚，你知道吗？婧婧上大学那年，非要买一部诺基亚的新款手机。”
我躺在床上，侧着头，看着睡在陪护床上的林晚。她睁着眼睛，安静地听着。
“那手机，要差不多四千块。那会儿，我和他爸加起来，一个月工资才两千出头。”
“他爸气得不行，说一个学生，用那么好的手机干什么，纯粹是攀比。”
“我呢，偷偷把准备给家里换台大冰箱的钱取了出来，塞给了婧婧。”
我的嘴角，不自觉地带上了一丝微笑，那是属于过去的，甜蜜的微笑。
“我到现在都记得，她拿到钱，去买了手机回来，抱着我又亲又跳的样子。”
“她举着那个小小的、带天线的手机，在我面前晃悠，笑得特别大声。”
“她说，‘妈，你就是世界上最好的妈妈！我以后赚大钱了，一定要带你去环游世界！’”
我说到这里，笑意凝固在了脸上。
那清脆的笑声，仿佛还在耳边回响，穿过二十年的时光，却显得那么虚幻。
“环游世界……”我喃喃地重复着这四个字，声音里充满了连自己都能听见的苦涩。
病房里一片寂静。
过了很久，林晚才轻声开口。
她的声音在黑暗中，像一颗投入湖面的石子，激起层层涟漪。
“妈，人心都是会变的。”
这句话，不带任何感情色彩，像一个医生在陈述病情。
却让我心头猛地一震。
是啊，人心是会变的。
我怎么就忘了这个最简单的道理呢？
我这个当了一辈子老师，教了半辈子道理的人，却在自己最亲的人身上，犯了最糊涂的错误。
出院的前一天晚上，病房里难得地热闹了一下。
儿子张伟，在公司加完班，拖着疲惫的身体，在深夜十一点赶了过来。
他带来了我爱吃的点心，还有一些办理出院要用的证件。
他坐在床边，一脸的愧疚。
“妈，对不起，公司明天临时有个重要的发布会，老板点了名让我必须在场。我……我可能来不了接您了。”
我点点头，“没事，你忙你的。婧婧说明天她来接我。”
张伟愣了一下，随即脸上露出了一丝宽慰的表情，“那敢情好，她那车宽敞，您坐着也舒服。”
他转过头，看着一旁正在默默收拾东西的林晚。
他的眼神里，充满了这些天积压下来的亏欠。
“老婆，这七十天，真是辛苦你了。回家以后，你什么都别干，好好歇歇，我给你做饭。”
林晚收拾东西的手顿了一下。
她没有回头，只是淡淡地笑了笑。
那笑容，我看在眼里，却觉得有些奇怪。
里面有疲惫，有疏离，还有一种我看不懂的，深藏的东西。
就像一层薄薄的玻璃，隔在他们夫妻之间。
我突然敏锐地意识到，我的儿子和我的儿媳之间，似乎也并不像表面上看起来那么风平浪静。
这个家，在我看不见的地方，可能早就已经布满了裂痕。
而我，一直沉浸在自己“小棉袄”的幻想里，对此一无所知。
第七十天，我出院了。
那天的阳光好得有些不真实，透过医院走廊的窗户，洒在我的脸上，暖洋洋的，却又有些刺眼。
我在林晚的搀扶下，一步一步，走出了这个我待了两个多月的地方。
每一步，都像是踩在棉花上，虚浮，无力。
张婧那辆崭新的白色SUV，就停在住院部大楼的门口，在阳光下白得发亮。
车门打开，一股冷气夹杂着高级皮革和香水的味道扑面而来。
张婧戴着墨镜，靠在驾驶座上，对我招招手，“妈，快上车。”
林晚小心翼翼地把我扶上后座，又细心地帮我系好安全背带。
张伟和林晚要回去办理最后的手续，还要收拾那一大堆行李，所以他们叫了辆车，跟在我们后面。
车子平稳地启动，汇入了城市的车流。
车里放着我听不懂的流行音乐，节奏很快，鼓点敲得我心脏发慌。
张婧一边开车，一边摘下墨镜，兴致勃勃地跟我说话。
“妈，我跟你说，我最近在朋友圈看到一个旅游博主，推了一条去北欧的定制线路，简直绝了。”
“那个极光，那个冰川酒店，啧啧，美得跟仙境似的。”
“等我忙完这阵子，一定要去一趟，好好犒劳犒劳自己。”
她说着，还从后视镜里看了我一眼，似乎在期待我的回应。
我靠在柔软的后座上，没有说话。
我看着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的商店，熟悉的建筑，此刻都变得有些陌生。
七十天，足以让一个世界变得不一样。
车子很快就开到了我们家小区楼下。
张婧找了个车位，稳稳地把车停好。
她熄了火，车里的音乐戛然而止。
世界瞬间安静下来。
她解开安全带，转过半个身子，面向后座的我。
她的脸上，带着一种我非常熟悉的，灿烂而又理所当然的笑容。
那是她从小到大，每次向我索要什么东西时，都会露出的表情。
“妈。”她开口了，声音清脆悦耳。
“你住院的医保报销款，这个月应该打到你卡上了吧？还有你的退休金，这两个月你也没怎么花。”
她停顿了一下，似乎在组织语言，但那点停顿很快就被她一贯的自信所取代。
“我最近看上一个去欧洲的定制旅行团，不是我刚说的那个北欧，是去法国和意大利的，正好我有个年假可以休，特别划算，我正好可以趁这个机会，出去散散心，放松一下。”
她终于说出了她的目的，语气轻松得像是在问我晚上想吃什么。
“你先给我1万5去旅行吧？”
一万五。
去旅行。
这几个字，像一颗颗小石子，被她轻飘飘地扔进了我死水一般的心湖里。
没有激起波澜，只是沉了下去，落在了湖底那厚厚的人情账本上。
我看到了林晚正从车上下来，她的手里，还拎着两个沉重的行李包。
我看到了她的那双手。
那是一双因为长期泡在水里，做各种杂活，而显得有些浮肿和粗糙的手。上面没有任何装饰，只有几个被什么东西划破后结痂的，小小的伤口。
七十天的委屈。
七十天的失望。
七十天的心寒。
还有刚才在路上，不断在我脑海里回放的，关于“公主裙”和“诺基亚手机”的温情回忆。
所有的情绪，在这一刻，像山洪一样爆发，却又在即将冲出胸腔的瞬间，凝结成了一种冰冷到极致的平静。
车内车外，空气仿佛都凝固了。
张婧见我久久不说话，脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是一丝不耐烦。
她提高了音量，又催促了一句。
“妈？你听到没啊？就一万五，对你来说又不多。我这也是为了出去放松一下，回来好更有精力工作嘛。”
她理直气壮的话语，清清楚楚地传到了车外。
我看见，刚刚下车，正准备过来开门的张伟，整个人都僵在了原地。他的脸，以肉眼可见的速度，迅速涨成了猪肝色。
所有人的目光，此刻都像探照灯一样，聚焦在了我这个刚刚出院的老太婆身上。
我深吸了一口气。
那股混合着皮革与香水的空气，吸进肺里，竟有些呛人。
我的声音，连我自己都感到陌生。
那是一种前所未有的，清晰而冷静的语调，仿佛每一个字都经过了精密的计算。
我缓缓地，一字一顿地说出让空气瞬间寂静的话：
