肝癌后看尽人情冷暖，一位百岁癌患指路，他飞去郑州后肿瘤缩小了

生病这事儿，有时候像块试金石，平时看不真切的，这会儿全清楚了。广西的朱先生对这句话，体会特别深。

去年五月，他总觉得右边肚子隐隐作痛，拖到六月，疼得直不起腰，才去了医院。检查结果像一记闷棍：肝癌，肿瘤不小，还长了癌栓。很快，他就在广西的医院做了介入手术，开始吃靶向药、做化疗。

药吃了，血压蹭蹭往上飙；化疗做了，人拉得虚脱，一天跑八九次厕所。饭根本吃不进，全靠家人连哄带劝才能喝下半碗汤。肝区疼得厉害，离了止痛药不行。身体垮得快，心情更是跌到了谷底。让他心凉的，不止是病。一些曾经称兄道弟的朋友，渐渐没了音讯。更让他难受的是家里，有的亲人尽心尽力为他奔波，有的却在他卧床时，算计着欠的钱能不能不还了。内忧外患，朱先生第一次有了“算了，不治了”的念头。

转机，来得有点意外。一个朋友来看他，说起自家101岁的奶奶——梁奶奶。老人家96岁时确诊食管癌，当时吃不下饭，当地医院考虑到高龄，办法不多。后来，朋友的姐姐打听到河南郑州的袁希福老中医，带着奶奶从广西飞过去求诊。用了袁院长的方子调理，老太太情况一直稳定，前不久刚过完百岁生日，当天还高高兴兴吃了一整碗长寿面。

妻子听完，二话没说，第二天就独自飞去了河南郑州，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。她把丈夫的情况细细说了一遍：“化疗前还行，化疗后整个人垮了，太痛苦了，他自己都想放弃了……”

袁希福院长仔细询问了情况，又看了朱先生的舌苔面色照片（精神差，面色发黄；舌苔厚腻），结合他的病情，开出了中药方子。这个方子的思路很清晰：一是用参、芪、术等药，给他补元气、健脾胃，先把吃饭、拉肚子的根本问题稳住，让身体有底子；二是用莪术、郁金等药，活血行气，帮助缓解肝区的疼痛；三是用一些祛毒散结的药物，配合原有的治疗。同时，还搭配了外用的贴敷方法。

变化，比家人预想的来得快。2025年7月17日，之前虚弱得想放弃的朱先生，竟然能自己一个人从广西坐飞机到郑州复诊了。他告诉袁院长：“虽然还是拉肚子，但一天就一两次，好太多了。”袁院长根据他新的情况，调整了方子，加强了健脾扶正的力量。

身体感觉一天天好起来，朱先生也有了信心，继续配合着西医的化疗、免疫治疗。2025年8月7日复查，好消息来了：肝上的肿瘤从原来的大小，缩小到了6.2cmx5.6cm；那个关键的肿瘤指标甲胎蛋白，也从“大于1200”降到了371.3。身上不那么疼了，人也精神了。

他坚持着中西结合的路子。到了2025年10月11日，再次复查时，肿瘤又缩小了，指标甲胎蛋白竟然降到了3，完全正常了。

朱先生激动得一晚上没睡着。他亲手写了一幅字：“大医圣贤济苍生，国粹妙手施善德”，专门坐飞机送到郑州希福中医肿瘤医院，送到袁希福院长手里。

回来之后，他开了两百多公里车，去看望那位给了他希望的梁奶奶。他给百岁老人带了礼物和红包。一个是从化疗的崩溃中重新站起来的肝癌患者，一个是百岁高龄扛过食管癌的老寿星，两个人坐在一起，脸上的笑容，是对活着最深沉的感恩。