让人眼红！合川呆呆3天涨粉175万，预计收入400万，96个大哥守护

1月9号凌晨，重庆合川有位村民叫呆呆，他发了个视频，说11号要杀两头年猪，家里人手不够，想找人帮忙按猪，管饭还给刨猪汤喝，他爸年纪大了，一个人压不住猪，这视频本来只是给邻居看的，没想到第二天晚上就火了，三千多人报名，微信群开了五个还加不进去。

11号早上六点，村口已经停满车，从村头排到村尾，几百个陌生人自己开车过来，直播间的在线人数一直保持两万以上，三天时间，账号涨了175万粉丝，流量预估超过四百万，这不是网红团队策划的，就是一个普通农民随手拍视频，结果被全网关注。

大家这么积极，其实不是为了吃肉，现在的人经常点外卖、吃预制菜，连年夜饭都不用自己动手做，这次不一样，从抓猪开始，到按猪、开膛、烫毛、炖汤，每个步骤都亲手参与，感觉特别真实，有人觉得这比结婚还热闹，其实是城市里的人平时太孤单了，邻居之间不认识，同事也不怎么来往，这种很多人一起干活、一起吃饭的感觉，已经很久没有体验过了。

合川文旅局的做法很有意思，他们没提前做宣传，也没设什么门槛，十一号一早就直接派人到现场，送了两头猪当作消费抵用，还发了钓鱼城的门票，组织大家舞龙、打铁花、放烟花，整个过程没人指挥，没人安排，就是跟着网友的节奏走，比起那些花大钱拍宣传片的地方，合川这次几乎零成本就火出圈了，他们不是刻意运营，只是看到了大家的热情，然后没有去阻拦。

呆呆本人没有签约公司，直播时没开打赏功能，全程笑得特别自然，荣昌那边有养殖户主动捐猪过来，村里小卖部的货都卖光了，来的人年龄跨度很大，90后和00后占大多数，基本都是城市里打工的年轻人，他们自己掏钱买票、自己动手干活，就为了亲手按一次猪，这不是打卡拍照那种事，是真的想参与进来。

以前淄博烧烤和哈尔滨冰雪热，都是政府大力推出来的，这次“按猪”事件，完全没政策支持，也没宣传预算，网友自己组织起来，村民自发配合，官方只是没有阻拦，这说明当大家的情绪有个出口，不需要太多策划，只要不去打扰，就能形成很大的影响力。

农村里很多老习俗，现在都成了非遗保护对象，但真正能传下去的，往往是像呆呆家这样没人特意安排、不图赚钱、单纯因为需要才做的事，仪式感不用刻意去留，只要让它自然存在，它自己就能延续，很多人觉得这些事土气，可正是这种土味，才让人心里踏实。

看了直播，最打动人的部分不是杀猪过程，而是大家喊“新年快乐”的时候，没有表演也没有剧本，就是一群陌生人聚在一起，简单说几句话，这种情感在城市里很难遇见，人们习惯了高效、精准、无接触的生活方式，反而对这种需要互相帮忙的笨拙场景更有共鸣。

有人说这是流量红利，我觉得不是这样，这更像是大家憋得太久，终于找到一个出口，不是谁策划得好，是大家都想回到那种人和人之间有点温度的状态，哪怕只是按一下猪，哪怕只是喝一碗汤，也比刷一百条短视频更让人觉得活着。