张平化一生追随毛泽东，为实现毛泽东的愿望，拍板“二O三工程”

1966年6月9日清晨，韶山细雨未歇。张平化站在滴水洞狭长的山谷口，盯着刚刷好的青灰墙面，心头掠过一句话——“只要地方清静，主席就能安心”。这是他第三次仔细查看这处代号“二O三”的工程，灯线、通风、警戒，他一项项过。山风里传来鸟叫，听着倒像在提醒：工程不能出一点岔子，因为这是毛泽东曾经亲口提到的“退休茅棚”。

滴水洞距韶山冲不过十里，然而谷深路险，消息早就被当地百姓悄悄知晓，“毛主席要回老家歇歇脚”的话语顺着茶铺烟火往外飘。张平化却清楚，这个地方不仅是休息点，更是一段半世纪情谊的落脚处。他拍板开建时，文件上只写了四个字——“环境优先”。

镜头倒转三十九年前。1927年夏末，长沙城外闷热得像蒸笼。国民革命军前敌总指挥部政治部训练班里，青年学员张平化第一次听到毛泽东讲《湖南农民运动考察报告》。那天课后，他合上笔记本，低声说了一句：“乡下人也能翻身，我信了。”从此，井冈山成了他心里的座标。

1927年10月，酃县山道尘土飞扬。张平化戴着破草帽，带三十来名赤卫队迎上秋收起义部队。毛泽东打量他半晌，点头：“胆子不小。”一句肯定，让张平化下定决心。此后，他在第二区连建石洲、安坑、大源三处党支部，酃县的暴动同井冈山会师，火苗连成片。

1928年3月，工农革命军三路进攻酃县。枪声停下那晚，县城街头挂起油灯，张平化陪毛泽东踏着碎石路，听得主席感叹：“山周围的工作搞好了，城就稳了。”这句话他记了一辈子——群众基础是根据地唯一的护城河。

红四军主力于1929年1月转战赣南闽西，张平化留下继续打游击。队伍被冲散，他仍背着短枪在山岭穿行，靠老乡的红薯皮顶日子。有人问他图什么，他只笑笑：“主席说过，星星之火可以燎原。”粗话，却管用。

时间拨到1965年4月。东湖梅岭一号里，毛泽东突然提起井冈山。张平化赶来，刚落座就被问：“湖南社教效果怎样？”汇报完农业、铁路，毛泽东才笑说：“我老了，想回井冈山走走，你带路可好？”张平化回答得干脆：“随时能走。”

次月井冈山茨坪，毛泽东环顾青松，情绪高涨，常对身边人念叨“好制度、好作风”。张平化趁机问起社教运动，毛泽东摇头：“光社教还不够。”这一句让他心里一紧，意识到更大的风浪将至。然而公事缠身，他25日清晨便告别。临行前，毛泽东送到宾馆大门口，倚柱挥手：“忙去罢。”

1974年10月13日，毛泽东回湖南休养。张平化早早安排旧日服务员、湘菜厨师石荫祥，又让省话剧团排本地花鼓戏，只为逗老人开心。可他心里清楚，主席走路已需搀扶，日子一天天绷紧。十一月某夜，毛泽东忽提“湘江游泳”。张平化愣神两秒，还是改派室内游泳馆，一路检查水温、灯光、救生索。

游完泳，毛泽东拍了拍他的臂膀，低声说：“湘江的水，我还想再试试。”张平化点头，心里却明白，要给主席一个更安静的栖身处——这才把“二O三工程”彻底定了下来：依山就势，楼体半隐，防护措施严密，医疗室与厨房相连，连灶台都按主席习惯的高度砌好。

1975年春节前夕，毛泽东返京。送行前夜，张平化再次巡视滴水洞，灯光透过松枝，映得石壁上一行粉笔字——“房子要管好，我还回来”。那是毛泽东去年离开时留的嘱托，他命人小心圈起，谁也不许擦掉。

1976年9月8日深夜，省委值班电话骤响。中央来电：毛泽东病危。张平化沉默良久，只吩咐一句：“滴水洞暂缓准备。”几小时后，他再拨电话，“停止一切接待布置，主席走了。”山谷中，虫声依旧，只是那座青灰小楼，从此失了等待的主人。

半个世纪，从井冈山的枪火到韶山的细雨，张平化始终跟在毛泽东身后。有人说他命运多舛、饱经风霜，他却始终记得青年时代的那堂课——农民可以站起来。后来，他用同样的执念，为老友圆一个归乡梦。二O三工程只在山谷静静矗立，故事却早已写进中国革命的群山。