可绕地球飞80圈的核轰炸机，升空就意味着开战，美国也不敢击落

如果有一架永不降落的轰炸机：没有航程限制，无需空中加油，在云端持续巡航数周甚至数月，时刻将核威胁悬挂在全世界头顶——这并非科幻，而是冷战期间苏联工程师们真实试图打造的噩梦，它的名字叫图-119核动力轰炸机。

上世纪50年代，在“原子能解决一切”的狂热思潮下，美苏竞相探索核动力航空的可能性。1956年，美国NB-36H试验机首次搭载运行中的核反应堆升空（反应堆不驱动引擎），而苏联的回应更为大胆：他们要造一架真正的核动力战略轰炸机。

项目代号“119”，以图-95“熊”式轰炸机为基础进行改造。工程师在弹舱位置安装了小型核反应堆，通过复杂管道将热量传递至四台涡桨发动机。理论上，仅需几公斤核燃料就足以让这架庞然大物环绕地球飞行80圈——近乎无限的续航能力。

1961年5月，编号为“图-119”的唯一原型机从莫斯科郊外机场秘密升空。这架飞机的外部特征十分明显：机身前段增设了大型散热器，机身多处覆盖防辐射屏蔽层，驾驶舱被厚重的含铅玻璃和铅板包裹，宛如飞行的“核地堡”。

为保护机组，工程师设计了复杂的防护系统：反应堆置于机身后段，与驾驶舱之间用多层铅、钢和聚乙烯隔绝；试飞员需穿着特制防辐射服；每次飞行后飞机都要接受数日消洗。尽管防护严密，试飞员回忆：“我们清楚，任何微小泄漏都可能是致命的。”

西方情报机构很快获悉图-119的存在。北约分析报告中出现了这样一段警示：“击落该机可能造成灾难性核污染。”这正是“不敢击落”说法的现实基础——它并非刀枪不入，而是如同一枚“会飞的脏弹”：被摧毁时，反应堆材料将随残骸散布数百平方公里。

更深层的威慑在于其战略价值：一架长期在公海上空巡航的图-119，相当于移动的核发射平台。在卫星预警尚不完善的年代，它可能突然出现在任何方向，压缩了对手的预警时间。这种“持续存在”的压迫感，正是冷战威慑逻辑的极端体现。

然而，核动力飞机面临难以克服的技术鸿沟：

一辐射防护困境：为保证机组安全添加的屏蔽层重达数十吨，极大降低了有效载荷；

二散热难题：高空散热效率低，反应堆过热风险始终存在；

三灾难性后果：任何坠机都可能演变为区域性核污染事件。

随着1963年《部分禁止核试验条约》签署和洲际导弹技术的成熟，这种高风险、高成本的核动力飞机失去了战略意义。1965年后，图-119项目悄然终止，唯一原型机被拆解封存，反应堆移至核研究所。

如今在莫斯科中央空军博物馆，仅存的几张模糊照片和驾驶舱仪表盘，见证着那个曾让世界倒吸凉气的空中核幽灵。它从未真正投入实战，却以一种极致的方式，展现了冷战时期人类如何将最危险的能源与最致命的武器结合，走到了军事科技伦理的悬崖边缘。