图数室丨“死了么APP”爆火的残酷真相

这届年轻人嘴上说躺平，身体却诚实地硬核惜命。“死了么”App意外走红，看似荒诞玩梗，却揭开了当代年轻人生存状态的一角。

年轻人正构建一整套“人生风险防控”链条：他们逐渐成为线上购险主力，更让遗嘱订立者平均年龄十年下降近10岁。这种清醒规划的背后，是9200万“空巢青年”在高度互联时代的普遍孤独。

当孤独成为常态，消费便成为解药。从“一人食”的惬意，到寻求陪伴的温暖，孤独如何催生出一门全新的生活哲学与万亿商机？

上班打卡，游戏打卡，学外语打卡，活着竟然也要打卡，年轻人的每日的打卡清单越来越长了。

近日，一款名为“死了么”的App因独特定位意外走红。它专为独居人群设计，用户设置紧急联系人并每日签到，若连续未签到，系统会自动发送邮件提醒，相关话题迅速登上微博热搜。

该App由一个3个95后耗时1个月开发，初始成本仅约1000元。截至1月14日，App下载量暴涨800倍，估值飙升至近亿元，并且将于新版本中启用全球化品牌名“Demumu”。

“死了么”的走红，映射出当代脆皮年轻人的生存焦虑——嘴上调侃躺平，实际却用最硬核的方式惜命；虽然独立生活，内心却渴望有人关心，充满矛盾，十分微妙。

在“死了么”这种日常监护措施之外，年轻群体更是保险的主力军。《2024年中国互联网保险消费者洞察报告》显示，2024年，以95后为代表的20岁-30岁年轻人，成为线上购险率最高的客群，购险率高达84%。

水滴保2024年报也显示，更多年轻人为自己健康增加保障。30岁以下人群购险数量较去年增长26.5%，95后女性为自己购险数量同比增长39.1%。

他们甚至早早安排好了身后事。

《中华遗嘱库白皮书》数据显示，立遗嘱行为正快速年轻化。2017-2023年间，中国人立遗嘱的平均年龄从77.43岁持续降至67.71岁，80后人数激增21.5倍，90后也增长11.2倍。

近年60岁以下立遗嘱人群中，30-39岁群体占比达25.2%，规模已超过40-49岁人群。这背后是年轻人风险意识增强，为防止财产流失、简化继承手续而提前规划。

移动互联网时代，人与人的连结从未如此紧密，但社会关系却从未如此疏远。

科技发展使得独居生活越来越方便，并诞生了“空巢青年”。他们通常单身，与父母亲人分居，独自在大城市奋斗打拼，在都市的繁华喧嚣中，仿佛一颗颗小行星在自己的轨道上孤独打转。

早在2020年，人民智库的一项调查显示，近60%的空巢青年没有或只有1-2个关系亲密的朋友。也就意味着，他们在遇到烦恼时，很难从他人身上得到支持。他们能放心依靠的，除了自己，只有冰冷却守信的规则。

“死了么”App的走红以及遗嘱年轻化趋势，折射出一代人对生命无常的理性面对。而这种清醒，来源于年轻人当下的常态化孤独。

数据显示，我国独居空巢青年已达9200万，73.01%的单身人士单身时长以年为单位。近半数青年觉得线下社交难以深入，47.1%的Z世代在他乡生活中缺乏情感纽带。

当然，孤独的年轻人也开始自救——他们不再被动承受，而是主动寻找出口。

数据显示，他们把数字世界当作第一救命稻草，36.8%的人选择看剧或短视频，36.5%的人选择打游戏。社交也是他们排解孤独的手段，他们选择主动认识新朋友，联系亲友聊天，或是渴望通过恋爱来抵抗孤独。

而一种更耐人寻味的趋势是，越来越多人将孤独转向内在：他们沉浸在看书、画画、运动等兴趣爱好中。

《孤独消费论》中提到：给孤独以治愈，给消费以价值。当孤独的症候在新世代中弥漫开来，消费有可能变成一种解药。

随着越来越多的人开始主动或被动地面对孤独，这种普遍的情感导向催生出两种不同的经济形态：一种是内向的“独处经济”，如一人食、一人住、一人游等，满足个体独立需求，是完完全全的“老己”形态；一种是向外的“陪伴经济”，如养宠、游戏陪玩、陪诊服务等，需要外部辅助来填补生活的空缺。

有数据指出，超八成年轻人曾为缓解孤独感而消费。

从孤独消费细分领域来看，27.6%的受访者会通过“吃独食”来排解孤独。“我一个人吃饭旅行到处走走停停”不只是一句歌词，更是许多“孤独患者”的生活方式。一群人吃饭固然热闹，但一个人吃饭何尝不是一种优质的独处。这种生活态度背后，是持续增长的市场潜力——中研网预测，2030年，一人食经济市场规模将超过20000亿。

此外，24.4%的受访者会主动去线下消费，通过寻找人间烟火气来对抗孤独感。这也就是为什么近年来，赶集、早/夜市成为一股潮流。在熙熙攘攘的人群中，寻找热闹的人间烟火；从与他人共享的生机和嘈杂中，得到一份无声的陪伴。

当孤独遇到消费，催生出的不只是新的商业，更是一门新的生活哲学。

随着现代生活结构的变化，孤独已经成为全球现象：英国交通部数据显示，相较于公共交通，人们越来越偏好私密性更强的出行方式，比如开车或打车；在美国，有超过四分之一的美国人表示，自己每顿饭都是一个人吃的；在日本，有机构预测，2050年日本单人家庭占比将超过44%。

从享受一人食的安静自在，到早早立下遗嘱的未雨绸缪，再到害怕独居意外的谨慎签到，这些选择拼凑出今天年轻人有点矛盾的生活画面：我们比以往都更独立，但也在学习如何与孤独打交道。

如果我们避免不了孤独，那就换种方式享受孤独吧。