一个可怕预感：不婚不育，老了得病躺病床上，谁给你签字做次手？

不婚不育的人，这几年是越来越多了。

走在街上，看着那些独来独往的背影，咱心里有时候也会暗暗佩服：这才是活明白了，一个人吃饱全家不饿，不用伺候老的，不用操心小的，工资想怎么花怎么花，那是真潇洒。

但咱这岁数的人，经历的事儿多了，看问题总忍不住往长远了看。每当夜深人静，或者偶尔去医院转一圈，心里那个可怕的预感就会冒出来：这群潇洒的人，等老了，真的能一直潇洒下去吗？

特别是那种不婚不育，老了得病躺病床上，谁给你签字做手术的场景，光是脑子里过一遍，就让人后背发凉。这真不是危言耸听，咱不说大道理，就聊聊几个实实在在发生过的、或者是咱们身边能看到的真事儿，全是血淋淋的教训。

我认识个邻居，咱们叫她张姐吧。张姐就是当年那批“前卫女性”，一辈子没结婚，也没生孩子。年轻时候那张脸，真叫一个水灵，追求者排成队，她谁也看不上，觉得男人没一个好东西，孩子更是累赘，那是阻碍她享受人生的绊脚石。她这前半辈子，过得那是真叫一个滋润。

张姐在单位是业务骨干，工资高，早早买了房，还买了车。一到节假日，当我们要忙着回老家看望父母、或者在家带孙子的时候，张姐早就飞去三亚、飞去欧洲了。那时候我们看着她，心里是真羡慕，觉得这才是人过的日子。

可这老天爷是公平的，谁也没法一直年轻。

大概过了六十岁，张姐的身体开始走下坡路了。先是腿脚不利索，后来又是高血压、糖尿病。一开始她还能撑着，自己买菜做饭。后来有一次，在浴室滑了一跤，髋关节骨折，这下彻底躺下了。

那回住院，我去看过她一次。那场面，我现在想起来都心酸。

以前那么爱美的一个人，穿着讲究，指甲做得精致无比。躺在病床上呢？头发乱得像枯草，因为没力气洗。护工是个五大三粗的农村大姐，动作那是相当粗鲁。给张姐擦身翻身的时候，嘴里还嘟嘟囔囔嫌她重、嫌她麻烦。张姐想喝口水，喊了半天护工才慢吞吞地进来，把水杯往床头一墩，说：“自己喝，我又没长三头六臂。”

我在旁边看着，张姐眼角有泪，但流不出来。她想说什么，张了张嘴，最后还是咽回去了。

最要命的是，医生说这骨折得做手术，不然以后再也站不起来了。但手术有风险，得家属签字。张姐没结婚没孩子，父母早就不在了，只有一个远房侄子，平时几乎不走动。

医生给侄子打电话，侄子一听这事儿，第一反应不是关心姑姑的身体，而是问：“这手术得花多少钱？姑姑有没有存款？要是人没救过来，这后事谁办？还有，她那房子以后算谁的？”

你看，这就是人性。在没有感情基础的情况下，亲戚关系就是一场利益计算。

最后，侄子人倒是来了，但在医院走廊里跟医生吵了半天，死活不肯签那个字。他怕签了，万一手术失败，姑姑走了，这锅他背；也怕签了，姑姑瘫痪了，这照顾的责任就落他头上了。

结果呢？张姐硬是没做成手术，选择了保守治疗。什么意思？就是躺着养，能不能长好全看命。从那以后，张姐再也没站起来过。那个曾经在朋友圈晒旅游照、活色生香的张姐，就在那张窄窄的病床上，熬过了最后那几年。听说走的时候，身上都长了褥疮，那个味道，连护工都嫌恶心。

这就是没孩子、没配偶的第一种结局：有病没钱治是惨，有钱没人签字，更是绝望。

再说个真事儿，是听朋友讲的他老单位的一个老同事，老李。

老李是个坚定的丁克族，觉得人生苦短，及时行乐。他和媳妇约定好了不要孩子，两人那是真潇洒了一辈子。退休金加起来一万多，环游世界，摄影、钓鱼，日子过得那叫一个神仙。

老李媳妇走的时候，老李还没觉得太惨，觉得自己身体还行，还能折腾。可到了七十多快八十那年，老李脑梗了。

这次脑梗没要了他的命，但留下了后遗症，半边身子麻木，最可怕的是，他出现了认知障碍，俗称老年痴呆。

这老年痴呆啊，它最折磨人的不是病人，是身边的人。老李有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，知道自己这辈子没孩子，看着天花板发呆；糊涂的时候，就在病房里大喊大叫，喊着要找妈妈，或者说有人偷了他的东西。

这时候，问题来了。老李手里有点钱，但他已经没法理智地支配这些钱了。

他请了个男护工，姓王。这王护工看着老实，实际上心眼坏得很。他发现老李糊涂了，身边没个亲戚来探视，就开始动歪脑筋。先是给老李买点劣质的烟酒，哄得老李高兴，然后就开始套话，骗着老李把工资卡交给他保管。

后来更是过分，王护工跟医生说，他是老李的“干儿子”，以后负责养老送终。医生也没法核实，只要有人管就行呗。

结果呢？老李想吃口肉，王护工给他买咸菜；老李尿裤子了，王护工半天不给换，甚至有时候为了省事，直接给老李垫个尿不湿，湿了也不管，捂得老李大腿根全是红疹子。老李疼得哇哇叫，王护工就骂他：“老东西，叫什么叫，给你吃给你喝还不知足！”

咱们想想，如果老李有个孩子，哪怕是个不成器的孩子，能看着亲爹被外人这么欺负吗？只要孩子露个面，哪怕一个月只来一次，这护工敢这么猖狂吗？他不敢！他得怕孩子找他麻烦，怕他去告发。

但老李没有。他就是案板上的肉，护工想怎么切就怎么切。

后来还是老单位的老同事偶尔去看他，发现老李瘦得皮包骨头，身上还有伤，这才报了警。一查，老李那几十万存款，早就被这护工挥霍得差不多了。

你说这是图什么？老李一辈子省吃俭用攒下的棺材本，最后全成了骗子的欢乐资金。他自己呢，在痛苦和孤独中咽下了最后一口气。

这就是没孩子的第二种风险：当你老了，糊涂了，你就是个移动的提款机。在这个弱肉强食的世界里，没有血缘关系做护身符，你就是等着被宰的羔羊。

还有个事儿，更让人心里堵得慌。

前阵子在新闻上看到的，虽然是个例，但看得人心里发毛。一个独居的老太太，没结过婚，也没孩子，在家里突发心脏病走了。

这事儿本身不可怕，人总有一死。可怕的是什么？是发现的时间。

老太太走的时候是大夏天，因为家里没开空调，再加上没人知道，直到尸水渗到了楼下，楼下的邻居才发现不对劲，报了警。

警察破门而人的时候，那场面……据说进去了都得做心理建设。屋里全是蛆虫，气味几个月都散不掉。

警察清理遗物的时候，发现老太太家里有不少现金，存折里也有钱，还有一柜子书和照片。照片上的她，年轻时也是个爱笑的姑娘，也去过很多地方，也曾鲜衣怒马过。

可是，她最后的结局，是像一只死老鼠一样，烂在自己的窝里，无人知晓。

她的身后事，最后是由居委会和派出所处理的。骨灰没人领，最后是怎么处理的咱们都不敢细想。她这一辈子，在这个世界上留下的痕迹，就这么被抹得干干净净，仿佛从来没来过一样。

看到那个新闻的时候，我心里那个“可怕预感”就变得特别具体。

如果她有个孩子，哪怕孩子不孝顺，远在天边，至少，老太太要是几天不接电话，孩子会担心，会报警，会找人开锁。那样，她至少能干干净净、体面地走。哪怕只是有个名义上的家属，她也能有个墓地，有个名字，有个能在清明节烧张纸的地方。

可她什么都没有。

咱现在很多人觉得，不婚不育是为自己活。这话没错，前半生确实是为己而活，自由自在。但咱们得算算总账。人生这笔账，是跨周期计算的。

你年轻时候省下的养娃的钱、省下的操心的精力，在最后这几年，连本带利地都要还回去，而且利息高得吓人。那利息就是你的尊严、你的体面，甚至是你的一条命。

有时候看着我家那口子，虽然我们分房睡好几年了，平时看他也挺烦，没混出个啥大出息，也就是个普通过日子的。但一想到张姐的遭遇，想到老李的下场，我看着他那张脸，竟然觉得有点顺眼了。

为啥？因为我知道，如果我哪天躺病床上了，哪怕是为了面子，哪怕是为了那点遗产，他也会给我签那个字。他也会在医院守着，不让护工欺负我。这就是底气。

现在的年轻人，被生活压得喘不过气，结婚生子成了奢侈品。我也能理解，谁不想自己过得舒服点？但是，这种舒服是有代价的。这代价可能来得晚，但一来就是重锤。

不婚不育的人，就像是在走钢丝。年轻时候，那钢丝看着宽，走得轻松，底下还有掌声。可等到老了，这钢丝变得比头发丝还细，底下就是万丈深渊。那时候，你手里连根平衡杆都没有，风一吹，你就掉下去了。

所以啊，每当有人说“以后进养老院”的时候，我都想苦笑一下。养老院是好东西，但那是对有孩子的人来说的。没孩子，在养老院里，你就是那个最底层的存在，谁都能踩你一脚。

这个可怕的预感，可能会一直困扰着我。我写这些，不是为了劝谁一定要结婚生子，毕竟那是每个人的人生。我只是觉得，在做决定之前，咱们得把最坏的结果摊在桌面上看清楚。

别等到像张姐那样躺在病床上看着天花板发呆，像老李那样被护工欺负得说不出话，像那个老太太一样烂在家里没人知道的时候，才后悔当初没留个后。

人生没有后悔药，但人生可以有远见。那个能给你签字的人，有时候不仅仅是一个名字，那是你在这个世界上，最后的尊严，也是你来过这世间，留下的最后一道回响。