【长沙脸谱】马克：挥舞兵器十年，他在居民楼里建了一个“快乐屋”

文|雪风 供图|马克 编辑|马桶

马克：参与兵击运动10年，湖南湘军佣兵团剑术教学负责人。曾获湘军邀请赛单手组冠军、试剑论刀邀请赛殿军、香港大枪邀请赛新秀组亚军、2020北斗联盟湘军古典剑术公开赛剑盾亚军、北斗历史剑术联盟第三届联赛长剑季军及剑盾亚军、北斗历史剑术联盟第五届公开赛长剑季军及长枪冠军。

这间屋子和楼里其他住宅并没有任何区别。

楼道灯光昏暗，门外没有招牌。只有把耳朵贴在门上，才能听到里面隐约的说话声，以及清脆的金属碰撞声。

推开门后，眼前的场景却俨然是一个训练场馆。28岁的马克手持一把中国剑，逐一轻击几位年轻学员的剑刃，修正他们的站位和动作。这是兵击运动最基础的逻辑：保持安全距离，缠住对方，制造攻击窗口，同时随时防备对方的反击。

他偶尔会因为学员的错误动作，半是无奈、半是警告地抓住对方的剑，指向自己胸口吼道：“对着这，对准！”

训练并不激烈，结束后，他招呼大家一起喝红茶，随后进入自由训练时间。学员们穿上护具，互相劈砍、刺击，或者干脆坐下来聊天、讲笑话。

这里最初被叫作“国男快乐屋”，后来大家觉得名字不太合适，才改成了现在的“快乐屋”。每周，马克都会在这里待上一两个下午，通常是周末，给学员上兵击课。这几乎成了他生活里最稳定的一段时间。

兵击运动的正式名称是 Historical Martial Arts（HMA，史实武术），区别于舞台上的武术表演、奥运体系的竞技击剑，它并非花架子的招式复刻，而是基于古代兵书、壁画、文物等史料记载，对东西方历史冷兵器格斗术进行实战化复原，并通过穿戴护具的真实对抗，来验证招式在古代战场或民间械斗中的有效性。

这意味着，它无法只存在于书本或视频中，而必须落到反复的线下对抗中，这也决定了拥有一个固定训练场地的必要性。

“快乐屋”是个非典型训练馆。墙面保留着前任租客留下的简单粉刷，地上铺着软垫，训练用的兵器随意摆放。客厅挂着一面旗帜，上面写着“懦夫救星”——出自周星驰的电影《破坏之王》。角落的桌子上散落着马克在兵击比赛中获得的奖杯，以及一个维京海盗风格的头盔，一切都透着一股“凑合但实用”的气息。

“那边还养了只龟，是学员带来的；隔壁房间的PS4是学员‘捐赠’的；连空调也是我在群里喊了一声，大家众筹装上的。”马克抬手指了指。

去年夏天，马克和长沙本地的兵击爱好者们一起建立了这个据点。在此之前，他们经历了一段漫长的“流浪期”，这几乎是所有中国早期HMA社团的共同记忆。

他们曾在长沙理工大学的操场上训练，后来开始租用商业场馆，比如羽毛球馆，但过程并不愉快。

“场地方觉得费用少了要加钱，训练搞坏地板要赔钱，有的场地甚至没空调……”马克细数这些年遇到的窘境。他能忍，但很多学员忍不了，更现实的问题在于，很少有人愿意长期把场地租给一群“拿着钢制武器互砍的年轻人”。

受到一位在郊区租民房开设古琴工作室的老师启发，马克决定效仿。他租下这间民房，租金每个月2600，将课程收费定为每月四次300元、八次500元，覆盖水电、场地和教练劳务成本。在他看来，付出劳动、明确收费，本身就是对这件事负责，而且这里确实有水平过硬的教练。

五六年前，正值HMA在国内发展较为激进的时期，参与者大多对这项运动已有一定认知。那时的马克信奉“Top Guy”和“Hard Style”——优胜劣汰，强者生存。

两小时的训练往往从跑圈热身开始，接着是搭档互相扛着往返跑，十个来回之后，进入各种步法练习，每个动作上百次，再进行武器空挥，如同拳击的空击训练，体能耗尽时，每个人还要打上五六场实战。

“有学员会直接吐，人员流失率很高。”马克说，“当时想的是，我们要做到国内最厉害，哪怕做不到，也要跟最厉害的人打。”

但随着时间推移，马克恋爱、结婚、工作，生活逐渐磨平了他的棱角。更重要的是，他接触到了更多样化的学员——并不是每个人都想成为顶尖选手，更多人只是想找个地方流汗、发泄、喘口气。

“快乐也是很重要的一件事。”他说得很直接。

如今的“快乐屋”更像一个多元化社区。这里有十几岁的高中生，三十多岁的职场人，甚至还有一位物理学博士，他是场馆里“最不好斗”的那类人。

“就喜欢这种，战斗爽！”一名高中生学员说。也有人提到，现代复刻的古代盔甲太贵，所以先练兵击，也算是热爱历史的另一种方式。

马克提起一位被戏称为“骷髅兵”的学员黑白。刚来时，他瘦骨嶙峋，如果放在以前，第一轮筛选就会被淘汰，马克耐心带了他一年，主要练习长枪和苗刀。

2025年暑假，一场面向大学生的比赛中，这位小个子的学员一路过关斩将，最终拿下长枪项目金牌。“我是裁判之一，这家伙打比赛把枪杆子都抽我脸上了！”马克骂道，但随即又朝黑白点了点头。

还有一位被马克称为“阴湿小孩”的教练勾西。六年前刚来时，还是个戴眼镜的高中生，总是闷头训练，“像长在角落的蘑菇，一段时间不看就发霉！”马克这么形容。

随着交流加深，勾西慢慢走到场地中央。他去香港参加比赛，拿了名次，如今已经是军刀项目的教练。马克觉得他的心态还不够“硬汉”，但看到他和学员交流时，还是感慨他起码现在能交到吹水的朋友了。

这或许也是HMA这项小众运动在中国想要长久生存，必须经历的过程：在硬核竞技与大众参与之间，寻找一个微妙的平衡。

回看这十年，马克并不认为自己走过了一条清晰的路径。更准确地说，是这条路本身就从未被规划好，因为兵击运动在中国的发展，从一开始就是在荒地里摸索。

作为一项以“史实格斗复原”为核心的小众运动，HMA既没有进入学校体育教学体系，也未被纳入国内主流竞技体育项目名录，早期几乎完全依赖论坛、历史贴吧和同城爱好者的零散线下聚会维系。

不同地区的玩家会参考不同来源的史料——有的借鉴欧洲剑术的历史文档，有的钻研中国古代枪法图谱，技术体系混杂、判罚标准不统一，训练时的护具规格、对抗强度，安全与否更多靠参与者的经验和自觉。

马克第一次接触兵击，正是在这样一个阶段。

2015年夏天，高考结束后的马克迎来了人生中最漫长的暑假。和那个年代许多痴迷武侠、军事的男生一样，他混迹于各类网络论坛，在一个叫“虎贲骑士团”的贴吧里，第一次看到HMA的视频。

“这个东西很真实。”他说，“不是两个人拿着铁片子对着晃半天，它是说敲就敲上去。”这种粗暴的真实感，击中了18岁的马克。

通过贴吧联络，他前往长沙理工大学的操场，参加了人生中第一次线下对战。

那画面如今看来有些滑稽：一群只有简易护具的年轻人，拿着竹刀，在操场上模仿视频里的动作互相切磋。没有系统训练，也谈不上战术意识，全凭肾上腺素和直觉硬顶。

“现在看挺乱的，”他说，“但当时就觉得好玩。”他后来反复确认这个理由——不是文化价值，也不是史实复原的严肃性，最初留下他的，只是单纯的好玩。

玩了几年后，马克逐渐意识到，中国兵击玩家面对的现实条件，与国外完全不同。

在国外，HMA可以依托成熟社群、长期场地和相对统一的技术体系；而在国内，玩家必须同时扮演“学习者”“组织者”和“安全边界维护者”的角色，而且当时国内几乎没有成体系的HMA教学资源。

知识掌握在少数人手中——多是那些从国外留学归来、接触过系统训练的人。

马克开始“游学”。

听说四川有人从国外回来开课，他就利用暑假跑去学两三天；上海有人教剑，他便瞒着家里，说周末去旅游，实际上是去交流。

随着经验积累，马克开始接触不同兵器——长剑、军刀、剑盾。他不强调“专精一门”，而更看重对原理的理解。他的打法偏“苟”：别人主攻，他就防守反击；对方防守，他再主动出击。由于缺乏长期系统训练某一单一流派，他反而不太拘泥于形式，只要在规则允许的范围内击中对手，就算成功。

2020年，中国HMA领域开始出现全国性公开赛，赛事规则逐步完善，积分制度和裁判体系也相继建立。

这一年，马克参加了在云南举办的一场全国公开赛。在剑盾项目的季军争夺中，他输了。

那场比赛比分紧咬，双方不断试探。为了掩饰紧张，马克在对手休息时跳舞、整活。他输在最后几分：对方臂展更长，而自己又过于上头，主动送出了破绽。

他没有发火，也没有摔东西，只是单纯地“不开心”。当晚，他和女友找了个地方吃饭，没有复盘比赛，也没有参加任何聚会。

这次失利让他真正意识到，HMA不再只是好玩的对抗游戏，而是一项需要体能、技术和心理同时在线的竞技运动，但输赢之外，马克也觉得，支撑自己不离场的，从来不止是站上领奖台的快感。

“上班是生活的毒药。”马克总结道。

十年的兵击，并没有把他推向职业道路。他如今在土木行业工作，把兵击放在生活的另一侧。

对马克而言，如果没有这个据点，没有兵击，生活会空很大一块，这无关梦想或热爱的问题，而是稳定的日常状态。

他在兵击圈里认识了现在的妻子，这项运动重塑了他的身体，也深度介入了他的社交和家庭生活，这里规则清晰，输赢明确，汗水真实，与职场中那些模糊、反复、不可控的边界形成鲜明对照。

尽管HMA在中国已发展十几年，马克始终保持着一种冷静的判断：终究是小众运动。即便在国外，HMA也高度业余化，职业比赛极少，顶尖选手多半也有本职工作，中国更是如此。

他举例说，2024年湖南湘军佣兵团主办的“北斗杯”比赛，定位为全国性赛事，但受限于场地和经费，参赛人数被严格控制在几十人，全国可能有上千多名爱好者，但没法让所有人都来。

没有大规模商业赞助，比赛运营更多依赖爱好者的时间、精力和组织者的资金补贴，这种模式谈不上健康，却是现实。

随着年龄增长，当年的战友陆续离场，马克的心态也随之变化。“激素水平下降了。”他自嘲。

“这是2015年我们参加线下活动拍的，”马克指着一张合照说，“现在还留在长沙打剑的，就剩我一个了。”

他看向场地里挥汗如雨的年轻面孔。有人动作生涩，有人气喘吁吁，有人一边摘头盔一边大笑，这些面孔不断更新，而留下来的始终是少数。

“我只是运气比较好的那个。”马克说道。他希望50岁还能去打比赛，这句话像给自己留了个未被彻底封死的可能性，因为在这个不断有人离开的圈子里，能继续站在场地中间，本身就是一种胜利。

Q&A

雪風：看你和学员交流，接受采访都说普通话，现在还说长沙话么？

马克：也说，某些特定词语还是要用长沙话说，比如痞话子。

雪風：那打比赛上头会不会骂痞话子？

马克：打比赛不会，但被抽痛了会，属于神经反射了。

雪風：所以砍人真的很爽。

马克：对！与人斗其乐无穷！

雪風：那砍人的快感，你觉得是源于人类本身的暴力属性吗？

马克：我觉得不完全是，我读过一本书叫《暴力》，一个社会学的微观模型，里头提到一点，持续的暴力是因为观众的存在而存在。比赛也是一种暴力，好的暴力，因为被观测和感知而存在，表演性也会更高，所以我觉得这是双方共同的演出。

雪風：除了实战交流和看视频，还会看历史资料吗，比如东西方剑谱之类的？

马克：《练兵实纪》《少林棍法阐宗》《剑经》《手臂录》都看挺多，还有些德国和意大利的资料，比较有意思的一本是《大英帝国剑士录》，这本书是记载了英国联合王国时期各种军刀对战的例子，大部分是战场上的基层军官，但我就当个技能集锦看，因为具体招式通过文字转录太不靠谱了。

雪風：那如果穿越回去，你最想和哪位历史人物单挑？

马克：理论上我完全不想和历史人物单挑，因为这些人是真・杀人魔，非要说的话，如果不考虑任何背景和后果，和尉迟敬德或者李世民？他们可能是世界上最牛逼的武将，不过我应该会死吧。

雪風：兵击运动减肥效果如何？干土木容易过劳肥，但目前你身材不错。

马克：已经胖不少了（笑），以我多年经验，减肥还是少吃，运动一小时抵不过少吃一碗饭。

雪風：打群架，或者防身，这些刀剑招式用得上吗？

马克：哈哈，不知道，因为我这身板出去一般也很少遇事，但一次搞活动有位女生遇到色狼了，我们就带着海绵剑过去，给色狼拎起来摁在墙上了，正义的群殴。

雪風：一般人防身确实也不推荐持械，等下器械被抢就完了。

马克：所以我打色狼没拿钢剑（笑），还是脑子和技术重要，持械和不持械是更具体的情景罢了，不是没有持械被反杀的，也不是没有空手夺刀的。

雪風：听说你还因为兵击运动收获了爱情？

马克：是的，我太太是2019年跟我学兵击的，一直学到2022年，后面她换工作不能来了。我们2020年在一起的，至于是谁追的谁，这是秘密。

雪風：你还有哪些爱好？

马克：喝茶、书法、国画，听听经典摇滚，吹吹水，装装文化人。

作者——雪风

寻找普通人的英雄主义

菜品上新！

✦ ✦

✦ ✦