黑龙江
她从不秒回，却让他半夜盯着手机反复刷新——这哪是婚外情，分明是赌局。
上周北京某大厂中层酒后吐真言：老婆查岗都没这么上心，反倒那个“已读不回”的女人，把他神经拴成蝴蝶结。神经科学说对了，多巴胺就吃“不确定”这口饭。她越不主动，他脑内的奖赏回路越像老虎机哗啦啦掉币，戒不掉。
我见过她。周三下午三点，星巴克靠窗，笔记本打开，耳机一塞，谁打招呼都只抬半秒眼皮。男人坐对面，她聊工作、聊旅行、聊刚报的潜水课，一句没问“你什么时候离婚”。情绪自己兜底，社交不靠婚床，目标清晰得像导航语音：直行，不转弯。男人原地打转，反倒在她的时间表外插队，越排越上头。
边界感更像自带红绿灯。夜里十一点半，微信弹窗：明天别联系我，女儿家长会。他真不敢吭声，第二天憋到傍晚才小心翼翼丢个表情包过去。一秒的绿灯，比全天online更勾魂。她让他尝到“有限亲密”的甜，又替他省掉“过界”的麻烦，偷情都偷得省能耗。
进化那点老程序也在悄悄跑。男人嘴上骂自己渣，身体诚实：能自我养活、情绪稳、不逼宫，等于基因彩票里的“低风险高回报”。她不必美成明星，只要把可得性调到“刚好够不着”，他脑内算盘就噼啪作响——“投资她，比砸钱离婚划算多了”。
手机时代还加了新外挂。她朋友圈三天可见，头像永远是背影；他发十句，她回一句加俩表情，间隔两小时零七分钟。有人管这叫“饥饿营销”，她只觉得省电。越节制，越像限量款，男人自己把价格炒上天。
我听完只有一个感慨：婚外情最残忍的不是偷，是示范。她把“不主动、不追问、不依赖”玩成组合拳，打在原配脸上：看，关系还能这么收放自如。可别忘了，赌桌再刺激，筹码终归是人心。真到all in那天，谁输得光着屁股回家，老虎机可不会负责。
能让他上瘾的，从来不是她多特别，是她随时能走。
可一个人若把“被需要”当筹码，终究会输在最稳的那一局。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
