出大事了，收到普京橄榄枝后，伊对美下通牒，特朗普将永生难忘

一觉醒来，油价又偷偷涨了两毛，朋友圈有人吐槽加不起油，我却盯着屏幕里那条“特朗普把25%关税大锤砸向伊朗”的推送心里一凉——这不是简单的贸易战，是有人把火柴往火药桶边蹭。

事情发生在昨天，华盛顿。特朗普一边喝着 Diet Coke，一边签字，把对伊制裁再升级：所有跟伊朗做生意的第三方公司，只要用美元结算，就多交25%买路钱。五角大楼同步递上菜单，从空袭核设施到瘫痪港口的网络攻击，选项堆了一桌子。伊朗议长卡利巴夫直接回呛：敢动手，第一个打的就是中东美军基地，以色列也跑不掉。最戏剧的是，俄罗斯外长拉夫罗夫连夜打电话到德黑兰，一句“我们站你”，把原本二打一的局面瞬间拆成三国杀。

我盯着视频里卡利巴夫说“死亡将成为回应”的表情，后背一阵发麻。不是因为他放狠话，而是那语气太平静，像提前写好的剧本。特朗普呢？他其实也在赶档期——大选倒计时，国内通胀、移民、堕胎议题全在烧，他需要一个“外部敌人”把选票往回拉。制裁伊朗成本低、画面强，电视上一放，选民只记得“总统在硬刚”，没人细算25%关税最后会转嫁给谁。

更真实的是，油价已经在涨。我楼下加油站的老板傍晚就把92号上调了3毛，他说“进价连夜抬，没办法”。普通人离中东很远，但油箱不会撒谎。特朗普算盘珠子噼啪响：先掐住伊朗油轮，全球供应紧张，美国页岩油商开足马力，既卖高价又创就业，一箭双雕。至于会不会真打？他才不要地面部队，只要卫星镜头里的轰炸画面，足够剪进竞选广告。

伊朗这边也吃定了“不能先眨眼”。国内面包涨到民众上街，当局更需要外部敌人转移怒火。俄罗斯送来的不是空头支票——里海港口悄悄卸下一批防空系统零件，卫星图被美媒抓到，像素模糊，却足够让五角大楼把“空袭风险”再标红一格。中东就这样，每次大国投票，战场都在小国民众的屋顶上。

最可怜的是伊拉克、约旦那些夹在中间的阿拉伯国家。美军基地就在家门口，伊朗导弹真要飞，第一个砸的是他们。今天已经有朋友在迪拜囤矿泉水和罐头，说是“以防万一”。听起来夸张，可2020年苏莱曼尼被炸那晚，迪拜机场人挤人的照片我还留着。

我算了下，假如空袭开始，霍尔木兹海峡被封锁，油价破百是分分钟的事。到时候我们加的每一升油，都在给这场大戏续费。特朗普和伊朗高层在安全屋里算坐标，我们在收银台多刷十几块，世界就是这么荒诞。

打不起来？未必。有时候剧本写得太完美，演员反而不得不上台。两边都骑虎难下，谁先说“算了”，谁就丢面子丢选票丢政权。于是只好把火越拱越高，直到真的点着。

我只记住一点：当政客把战争当竞选工具，油箱和钱包会先替我们上前线。明天油价要是再涨，我就去把自行车胎打满——能省一点是一点，毕竟谁也无法保证，下一个被波及的，不是你我这种只想好好上班的普通人。