电视上公然要瓜分别国？俄名嘴惹祸，中亚多国齐声怒斥：欺人太甚

“邻居突然在业主群发语音：这栋楼当年是我家祖宅，现在我要收回所有钥匙。”——1月11日，俄罗斯国家电视台一哥索洛维约夫就这么对着中亚和亚美尼亚开了麦：把前苏联地盘直接划成自家院子，国际法算空气。第二天，亚美尼亚外交部把俄大使半夜薅起来：你嘴大，我主权小？乌兹别克斯坦的评论员直接甩话：这是提前写好的出兵剧本。

我昨晚刷到这段，脑子里全是小时候住筒子楼，隔壁单元大叔喝了二两非说走廊是他家厨房，把锅都支到我家门口。当时我妈没怂，端着炒菜勺站门口：你再往前一步试试？结果大叔秒怂。小国面对核大国，没炒菜勺，只剩外交部一纸抗议，但意思一样：别把我家门槛当你家后院。

索洛维约夫不是第一次嘴炮，他去年还嚷嚷要“把阿拉斯加拿回来”，美国人当段子听，可中亚人笑不出。他们太熟悉这套话术：先电视放风，再网络带节奏，接着“志愿军”护照一撕就越境。格鲁吉亚、乌克兰的伤疤还没结痂，现在又轮到他们。

我在塔什干待过两周，街边大爷卖烤包子，一张皱巴巴的苏俄地图垫篮子，他说留着不是念旧，是提醒自己“别再回去”。那天他多送我一个包子，说：你们中国人懂，租界牌子挂门口，谁都不好受。我咬了一口，羊肉洋葱混着尘土味，喉咙发紧。

亚美尼亚更憋屈。去年纳卡冲突，他们指望俄罗斯调停，结果维和部队眼皮底下，阿塞拜疆照样切香肠。现在主持人一句“势力范围”，直接把埃里温划进“应管辖区”，像当众宣布“你家公司其实是我子公司”。小国最怕的不是被骂，是被点名“你是我的人”，下一秒真有人扛着枪来“保护”。

有人问我：一个主持人能掀起多大浪？你去看看俄罗斯国家电视台的收视率，再查查索洛维约夫和克里宫的合影。他的话不是酒后胡吣，是试水温：温度合适，军舰就动。中亚五国现在连夜开会，哈萨克斯坦把边防升到一级，连一向佛系的山国吉尔吉斯都在抖音上刷“主权不可交易”。

最讽刺的是，俄罗斯自己刚在联合国大会喷西方“殖民思维”，转头自家金牌主持就把殖民两字写脸上。双标到这份上，连亲俄的亚美尼亚网友都炸毛：原来我们交的关税是“保护费”？

我翻了下外网，一个乌兹别克斯坦小伙留言：苏联解体那天我爹把列宁像埋在后院，现在有人想挖出来立回去，得先问问我家的锄头。点赞十万。你看，普通人没核弹，但有记忆，也有锄头。

说到底，国际秩序不是广场舞，谁胳膊粗谁占C位。今天你把中亚当“后院”，明天别人就能把你当“前院”。历史倒车踩油门，撞上的不只是小国，还有自家油箱。

一句话：把邻居家门锁撬开，再美的“势力范围”也只是监狱扩大版。真想让历史往前，先得把嘴里的帝国味漱干净。