“戊申晦”藏着多少门道

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　讲授《登泰山记》时，最见滋味的，莫过于和学生一起琢磨那些看似寻常的字词句。譬如讲到“戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出”，我便问学生：前文已说登顶是“丁未”日，第二天按干支论恰是“戊申”，姚鼐为何不取口语化的“明日”，偏要写就“戊申晦”？若用了“明日”，三字变两字，岂不更显简练？问题一出，教室里瞬间就静了下来，迟迟无人回应。我便引导他们看注释：“晦，农历每月最后一天。”这时才有学生抬头，两眼望着我，问：“这天……难道是除夕？”

　　“对啊。”我忙点头，“农历十二月是腊月，腊月的最后一天，就是除夕。”

　　一字之别，意蕴顿出。

　　“明日”二字，纯表时间推移；而“戊申晦”三字，则像一枚钤在时间卷轴上的朱文印章，虽细微却醒目。“戊申”是干支纪日的严谨表述，亦是清代文人治学重实证的体现；“晦”字，则似悄然迈进一岁将尽、万物待新的门槛。二者相叠，这个时辰便有了意蕴，有了与众不同的分量。

　　在五岳独尊的泰山极顶，于一年之除夕，坐待红日破云。那份浸透寒意的庄严，那种辞旧迎新的静候，哪里是“明日”二字所能载动的。

　　这般写法，正暗合桐城派“义理、考据、辞章”三者相济的章法。姚鼐作文，讲究“可省处一字不费，当详处一字不苟”。除夕前一天登顶，除夕之晓坐待日出，登顶之夜在哪住宿的？陪同他登山的知府朱子颍又有何举动，诸如此类，他一概不写，这便是“可省处”。可用两字时，他偏要用三字；写日出，他细细描绘，慢慢道来，写云雾弥漫，写云雾渐散，写天边出现一线异色，“须臾成五采”，然后才见“日上”，这便是“当详处”。

　　这写作若懂得了取舍详略，便是窥得了门径。

　　登泰山时，姚鼐四十三岁，正辞官南游。择此岁末登泰山、除夕观日出，心中岂能无感无慨？这岁暮的山巅日出，既是自然之景，亦是他心境的写照——官服已脱去，前路却漫漫。然而，他却不发一言，似乎木讷得很，只将这诸多心绪，悄悄敛进“戊申晦”这三个看去极平实的字眼里。个中深意，只待有心人细品。这恰如下文写天寒，他不说“凛冽刺骨”，只言“大风扬积雪击面”。究竟天有多冷？脸又有多痛？他不多着一字，你去想象。

　　这便是用极简的笔，留那极悠的韵。若用四字概括，便是言简义丰。