天津
（来源：新安晚报）
转自：新安晚报
小时候常听大人说要“杀个西瓜”，再见大人手起刀落，随着一声清脆的裂响，红瓤黑籽豁然开朗，甜冽的香气扑鼻而来，顿时觉得这“杀”字用得好，有一种虚张声势的凶狠，让这傻红甜的瓜更显无辜。
又想到吃食里许多传神的动作。“白斩鸡”，一个“斩”字，实在比“切”或“剁”都要高明百倍。“切”是循规蹈矩，“剁”是蛮力纷乱。唯有“斩”，含着一种利落而饱满的劲道。你仿佛能听见刀背与砧板碰撞的一声闷响，能看见那金黄皮与玉白肉在刃口下倏然分开，边缘或许还带着些微参差的骨碴与肌理。这“斩”开的鸡，皮脆肉滑，骨髓里还锁着一点殷红的鲜气，滋味是全须全尾的，不曾被琐碎的刀工磨掉精气神。
至于“割肉”，则是另一番市井的温存了。旧时副食店前，排着长队，主妇们捏着肉票，眼巴巴望着那一扇紫红的肉坯。轮到自家，便指点着：“师傅，给‘割’一斤肋条。”这一“割”，不是沙场的决绝，而是居家过日子的精打细算与殷切期盼。刀刃在皮肉间游走，分寸拿捏得极准，割下的是一条有肥有瘦、宜炖宜炒的好生活。那动作里，有手艺人的矜持，也有庄稼人对“血肉”的珍重，连疼痛都是丰腴的。
语言是呼吸，是触觉。在吾乡人的口耳间，万物并非死物，而是可以对话、需要认真“对待”的活物。加工食物，便如同与它们进行一场最后的、郑重的仪式。动词里藏着看不见的腕力，也藏着对生活本身最朴素的敬意与热望。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
