20亿美元一发,这玩意儿比北京后海一整条街的学区房还贵,可它一旦飞起来,没人再关心房价。
昨晚刷到东风-41试射视频,弹幕齐刷刷刷“地球重启器”,我盯着那12 000公里的弧线,忽然想起在美国读研的表弟,他公寓就在加州范登堡基地旁边,那边刚装了新版GMD拦截弹。我把视频甩给他,他回我一句:“哥,要是真来十颗,我干脆躺平看流星雨。”
![]()
一句话把我说乐了,也彻底凉了。东风-41最流氓的地方不是劲儿大,而是“耍赖”——一肚子装10个分弹头,外带一堆充气诱饵,真假孙悟空一起往下掉,美国那头得一口气发射几十枚拦截弹去赌概率,单颗拦截弹造价也上亿美元,一比一都算赚,一对十直接破产。更要命的是,它飞25倍音速,从内蒙古到华盛顿不过半小时,预警雷达刚喊出声,它已进家门,连外卖都没它快。
![]()
有人吐槽“花20亿就打一颗铁疙瘩,值吗?”我算过账:造它一次,等于把对手整个反导体系拉到赌桌上,逼对方成倍加预算、彻夜升级软件、年年演习打靶,最后拦截率还是五五开。这买卖换算成心理战,比航母编队省钱多了。老美心里清楚,GMD的实战记录也就一半出头,还都是提前通知的“开卷考试”,真遇上东风-41这种变轨+隐身+饱和套餐,题库直接报废。
![]()
再说机动性,公路发射车看着像加长油罐车,导航一拐能钻进福建山区,卫星刚盯住,它已换服务区,跟打地鼠一样。固体燃料随时点火,不用像老式液体弹先“喝”几个小时燃料,这功夫足够敌人卫星过顶两圈,黄花菜都凉了。
![]()
1986年立项,2019年公开,三十三年磨一箭,中间跨过碳纤维壳体、北斗制导、高超速防热涂层一堆坑。当年科研人员啃着方便面写代码,现在轮到对手啃指甲。最解气的是,它把“核平衡”这词重新写回桌面:你敢按电钮,我就敢掀桌子,大家一起回档石器时代,没有赢家,于是谁也不敢先动手。和平靠的不是圣母心,是互相掐着对方脖子的手劲。
![]()
表弟末了补一句:“有这玩意儿镇着,我们这边反战游行都少了。”我回他:贵是贵,可它让太平洋两岸的夜班打工人都能安心睡觉,这20亿美元,值回每一颗螺丝。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.